萧师傅在医院躺了十天。

　　这十天里，来看他的人比过去十年加起来还多。博人每天都来，有时候带着川木，有时候带着佐良娜和巳月。鹿代来过两次，带来他妈妈亲手做的点心。甚至鸣人也来了一次——第七代火影站在病房门口，穿着那件白色火影袍，脸上还带着标志性的笑容。

　　“萧师傅，听说您用二代目的刀砍了壳组织的人？”

　　萧师傅靠在枕头上：“砍了。砍得不深。”

　　鸣人笑着走进来，在他床边坐下。这个当年在村子里到处乱跑、喊着“我要当火影”的黄毛小子，如今已经是两个孩子的父亲，是整个忍界的支柱。但他的眼睛还是那双眼睛，蓝色的，干净的，和几十年前一模一样。

　　“我爸说过您的事。”鸣人说，“他说您是木叶活得最久的外人。”

　　萧师傅看着他：“你爸？”

　　“自来也老师告诉我的。他说二代目活着的时候，跟他说过，村里有个修钟的，能听见别人听不见的东西。”

　　萧师傅没说话。自来也，那个好色仙人，也死了很多年了。

　　鸣人站起来，走到窗边，看着外面的村子。

　　“萧师傅，大筒木一族要来了。”

　　萧师傅的手指顿了一下。

　　“壳组织背后的那个东西。”鸣人没有回头，“佐助追了很多年，现在终于确定了。他们很快就会来。”

　　他转过身，看着萧师傅。

　　“到时候，村子可能需要每一个人。”

　　萧师傅看着他：“包括一个修钟的老头子？”

　　鸣人笑了：“您可不是普通的老头子。”

　　他走到门口，停了一下。

　　“萧师傅，二代目留给您的那只表，还在走吗？”

　　萧师傅从枕头下面摸出那只怀表，打开后盖。

　　滴答，滴答，滴答。

　　鸣人听着那声音，点了点头。

　　“那就够了。”

　　他推门出去。

　　大筒木一式降临的那天，是个晴天。

　　萧师傅记得很清楚，因为那天早上他刚修好一只老座钟，上发条的时候，那只钟突然走得特别快。不是坏了，是感应到了什么。

　　他抬头看向窗外。天空很蓝，一丝云都没有。但远处，有什么东西在落下来。

　　不是陨石，是别的什么。

　　整个木叶的警报都响了。

　　萧师傅走出店门。街上已经乱成一团，村民在往避难所跑，忍者在往村口冲。他逆着人流走，腰里挂着那把二代目的短刀。

　　走到火影岩的时候，他看到了那个东西。

　　一个巨大的身影站在村子外面，比山还高。它的身体是白色的，表面有黑色的纹路，像某种古老的图腾。它的头上长着一只角，眼睛是白色的，没有瞳孔。

　　大筒木一式。

　　鸣人和佐助已经在那里了。

　　两个人站在巨像面前，像两只蚂蚁站在大象脚下。但他们的眼睛里没有恐惧——只有决绝。

　　萧师傅站在火影岩上，看着那场战斗。

　　鸣人进入六道仙人模式，浑身散发着金色的光。他冲上去，影分身铺天盖地，螺旋丸手里剑像雨点一样砸在巨像身上。佐助从侧面切入，天照的黑色火焰在巨像表面燃烧，轮回眼的能力把空间扭曲。

　　但巨像纹丝不动。

　　一式的力量太大了。他挥手，鸣人就像苍蝇一样被拍飞，撞穿了两座山。佐助的须佐能乎被一脚踩碎，整个人陷进地里。

　　萧师傅握紧了刀柄。

　　远处，博人和川木也赶到了。两个少年站在废墟上，看着那场压倒性的战斗。博人的右手亮着蓝色的光——楔的力量在觉醒。川木的手上也出现了同样的纹路。

　　“博人！”鸣人从废墟里爬起来，浑身是血，“带川木走！”

　　博人没动。

　　“走！”

　　博人咬着牙，拉着川木往后跑。但一式已经看见了他们。巨像的手伸过来，遮天蔽日。

　　一只手挡在了前面。

　　不是鸣人，不是佐助。

　　是鹿代。

　　他站在博人和川木面前，双手结印。影子束缚术发动，巨像的影子被拉长，缠住了它的手臂。只缠了一秒。一式就挣开了。

　　但一秒就够了。

　　鸣人冲上来，把博人和川木推到一边。佐助从地下钻出来，天手力把他们转移到更远的地方。

　　鹿代被一式的反击击中，整个人飞出去，撞在火影岩上，嘴里涌出一大口血。

　　萧师傅跑过去的时候，他已经躺在地上了。胸口凹下去一块，呼吸很弱。

　　“鹿代。”

　　鹿代睁开眼睛，看见是他，笑了。

　　“萧师傅……您怎么在这……”

　　萧师傅按住他的胸口，血从指缝里涌出来。

　　“别说话。”

　　鹿代摇摇头：“别费劲了……我自己的伤……自己知道……”

　　他的声音越来越弱。

　　“萧师傅……帮我照顾手鞠……还有我弟弟……”

　　萧师傅握着他的手，那只手越来越凉。

　　远处，战斗还在继续。鸣人和佐助已经拼尽全力，但一式的力量太强了。巨像的手再次落下，这一次，没有人能挡。

　　钟声在萧师傅脑子里炸开了。

　　不是滴答声，是真正的钟声。

　　铛——铛——铛——

　　他闭上眼睛。

　　那只眼睛在他手心里睁开。

　　这一次，它不再只是看着。

　　一股温热的力量从手心涌出来，顺着他的手臂蔓延到全身。不是查克拉，是别的什么——是时间本身。

　　萧师傅睁开眼睛。

　　他看见了一切。

　　看见鸣人被一式踩在脚下，看见佐助的轮回眼被刺穿，看见博人的楔在燃烧，看见川木被拖进黑色的空间。

　　看见鹿代躺在地上，呼吸越来越弱。

　　看见那些他修过的钟，每一只都在疯狂地走。

　　他站起来。

　　那把二代目的短刀在他手里，刀刃上覆盖着一层淡淡的光——不是查克拉的光，是钟声的光。

　　他朝一式走去。

　　一式的巨像转过身，那只白色的眼睛盯着他。

　　“一个老头子？”

　　萧师傅没说话。他举起刀。

　　一刀劈下去。

　　那道光从刀刃上射出去，切开空气，切开空间，切开巨像的手臂。

　　一式的手臂断了。

　　白色的碎片飞散，巨像发出一声低沉的吼叫。

　　一式看着自己断掉的手臂，又看着这个白发苍苍的老人。

　　“你……是什么东西？”

　　萧师傅握着刀，站在巨像面前。

　　“一个修钟的。”

　　他冲上去。

　　那一刀劈向巨像的头部。一式伸手挡，另一只手臂也被斩断。光刃切进巨像的身体，从肩膀一直切到胸口。

　　一式终于认真了。

　　他后退一步，双手结印。空间开始扭曲，黑色的裂缝从巨像脚下蔓延开来。

　　“了不起。”一式说，“但你以为这样就能阻止我？”

　　他抬起手。

　　一股巨大的力量撞在萧师傅身上，把他整个人抛向空中。他感觉自己的肋骨全断了，内脏在移位，血从嘴里、鼻子里、耳朵里涌出来。

　　但他没松手。

　　刀还在手里。

　　他在空中翻转身体，用尽最后的力量，把刀扔了出去。

　　刀旋转着飞向一式的头部。

　　一式偏头躲开，刀擦着他的脸飞过，留下一道血痕。

　　然后，刀落在鸣人面前。

　　鸣人趴在地上，浑身是伤，动弹不得。但那把刀就插在他面前，刀身上还有萧师傅的血。

　　他握住刀柄。

　　那股温热的力量从刀柄传到他手里。

　　不是查克拉，是别的什么。

　　是时间。

　　是那些死去的人，留给活着的人的时间。

　　鸣人站起来。

　　金色的光从他身上涌出来，比之前更亮。那光里，有千手扉间的影子，有自来也的影子，有波风水门的影子，有漩涡玖辛奈的影子，有宇智波鼬的影子，有日向宁次的影子，有奈良鹿久的影子——

　　还有很多很多。

　　那些死在战场上的人，那些把时间留给后人的人。

　　他们的钟声，都在这一刻响起。

　　鸣人握着那把刀，冲向一式。

　　这一刀，劈开了巨像。

　　一式站在碎裂的巨像中央，看着鸣人，看着那把刀，看着刀上那层淡淡的光。

　　“原来如此。”他说，“你们这个世界，也有自己的‘楔’。”

　　鸣人不懂他在说什么。但他知道一件事——

　　这把刀，不能落空。

　　一刀斩下。

　　一式的手臂彻底断了。他的身体开始崩解，白色的碎片从伤口处飘散。

　　“可惜。”一式看着那些碎片，“可惜时间不够了。”

　　他的身体完全崩解，消失在空气中。

　　巨像倒塌，碎成无数白色的碎片，像雪一样飘落。

　　萧师傅躺在废墟里，看着那些碎片落下来。

　　鹿代躺在旁边，呼吸很弱，但还在。

　　博人和川木跑过来。

　　“萧师傅！”博人跪在他身边，“你——”

　　萧师傅摇摇头：“没事。”

　　他低头看着自己的手。

　　那只眼睛不见了。

　　手心什么都没有。

　　只有一道浅浅的疤，像钟的指针。

　　博人把他背起来，往医院跑。路上，萧师傅听见远处的钟声。

　　滴答，滴答，滴答。

　　不是脑子里，是真实的。

　　村子里的钟，都在走。

　　他闭上眼睛。

　　那天晚上，木叶医院挤满了伤员。鸣人躺在重症监护室，佐助在另一间病房，鹿代在做手术。萧师傅坐在走廊的椅子上，身上缠满了绷带。

　　川木站在他旁边，沉默了很久。

　　“为什么？”他问，“你为什么帮我们？”

　　萧师傅看着他，看着这个从壳组织逃出来的孩子，看着那双和很多年前那些人一样的眼睛。

　　“因为你让我想起一个人。”

　　“谁？”

　　“一个叫健太的人。”萧师傅说，“他死在第一次忍界大战。临死前问我，人死了会去哪。我没回答他。”

　　他看着窗外。

　　月亮很圆，很亮。

　　“现在我知道了。人死了，会活在活着的人心里。你活着，就会有人记住你。你死了，就什么都没了。”

　　川木低着头，很久没说话。

　　走廊里很安静，只有钟声在响。

　　滴答，滴答，滴答。

　　博人走过来，在萧师傅旁边坐下。

　　“萧师傅，您那把刀——”

　　“怎么了？”

　　“我爸说，那是二代目留给您的。他说，这把刀上有二代目的时间。”

　　萧师傅笑了。

　　“你爸说的没错。”

　　他从怀里掏出那只怀表，打开后盖。

　　滴答，滴答，滴答。

　　还在走。

　　“二代目的时间，一直在走。自来也的时间，也在走。你爷爷的时间，也在走。所有人的时间，都在这些钟里。”

　　他看着博人。

　　“你的时间，也在。好好走，别急。”

　　博人点点头。

　　川木站在旁边，忽然开口：

　　“萧师傅，您能教我修钟吗？”

　　萧师傅看着他。

　　“为什么？”

　　川木沉默了一会儿。

　　“因为我想留下自己的时间。”

　　萧师傅笑了。很久没笑得这么开心。

　　“好。”

　　窗外，月亮慢慢落下去了。

　　天快亮了。

　　木叶村的钟，还在走。

　　滴答，滴答，滴答。

　　一直走。

　　永远不停。