庙门是黑的，不是漆，是铁。铁皮一块一块钉在木门上，接缝处铆钉排列整齐，每一颗铆钉都磨得发亮，像被人一遍一遍摸过。门环是铜的，铸成虎头的形状，虎嘴张开，衔着一只铁环。风从门缝里灌出来，带着一股野兽的腥臊味，浓得像固体，糊在脸上。

　　萧归站在门前，铁棒杵在身侧。他没有推门。门自己开了。不是慢慢开，是猛地向内弹开，像被什么东西从里面撞了一下。门板撞在墙上，铁皮和石墙碰撞，炸出一串火星。门后是一条很短的走廊，走廊尽头是一个院子。院子里铺着青砖，砖缝里长满了枯草。院子中央站着一只虎。

　　不是石像，不是人形，是真正的老虎。比正常的老虎大三倍，毛色金黄，黑色条纹，条纹的边缘发红，像渗血。它的眼睛是绿色的，竖瞳，瞳孔缩成一条细缝。它没有动，蹲在那里，像一尊雕像。但它的尾巴在动，缓慢地左右摇晃，尾巴尖轻轻拍打地面，有节奏，一下，一下，一下，和心跳同频。

　　萧归走进院子。脚踩在青砖上，声音很脆，在空荡的院子里回荡。虎的耳朵动了一下，转向他。尾巴停了一下，然后继续摇，节奏变了，变快了，哒哒哒，像机关枪。

　　他握紧铁棒。铁棒上的毫毛在发光，金色的，照在虎的脸上。虎的眼睛眯了一下，瞳孔缩得更细了，像一根针。它站起来。前爪撑地，后腿蹬直，身体弓起，脊背上的鬃毛一根根竖起来，像铁针。它张开嘴，露出牙齿，牙齿是黄的，很长，很粗，牙尖上还挂着干枯的肉丝。喉咙深处有声音，很低，很沉，像石头在磨石头。

　　虎扑过来。速度快得像一道黄色的闪电。萧归来不及躲，铁棒横在身前，虎爪拍在铁棒上，他整个人被拍飞，撞在院墙上，墙塌了半边。他从碎砖里爬起来，右臂被震得发麻，铁棒差点脱手。左肋断了的骨头还在错位，这一撞，骨头又错开了几寸，疼得他眼前发黑。

　　虎没有追。它蹲在原地，舔了舔爪子。爪子上有血，不是萧归的，是它自己的。它的爪垫被铁棒上的毫毛烫伤了，金色的烙痕在黑色的爪垫上像一道疤。它低头看着那道疤，伸出舌头舔了一下，舌头上的倒刺刮掉了一层焦皮，露出下面的嫩肉。它不疼，它的眼睛里没有疼痛，只有烦躁。

　　萧归从废墟里爬出来，铁棒拖在地上。他走到院子中央，和虎面对面。相距十步。虎的尾巴又摇了，这次很慢，从左边甩到右边，从右边甩到左边，像钟摆。

　　他冲上去。铁棒砸向虎的头。虎偏头，铁棒砸在它的肩膀上。骨头碎了的声音很闷，像石头砸进泥里。虎的肩膀塌了一块，但它没有退。它用头撞萧归的胸口，额头撞在断掉的肋骨上，骨头的断茬刺进了肺。萧归嘴里涌出大口血，后退了几步，没有倒。铁棒撑在地上，撑着身体。

　　虎又扑过来。这次是张开嘴，咬他的头。萧归蹲下，铁棒举过头顶，棒端顶住虎的上颚。虎的牙齿咬在铁棒上，咬不动，铁棒上的毫毛烫伤了它的牙龈，血从牙缝里流出来，滴在萧归的脸上。他的脸被血淋湿了，眼睛睁不开。他用力往上顶，铁棒在虎嘴里搅动，虎的嘴被撑开，下颌骨脱臼了，嘴巴合不上，只能张着，口水混着血往下流。

　　虎后退了几步，甩头想把铁棒甩掉。萧归不松手，他被虎甩起来，脚离地，整个人挂在铁棒上，像挂在树枝上的布条。虎甩了三下，没甩掉。它用爪子拍，一掌拍在萧归的背上，把他连人带棒从嘴里拍出去。他撞在院子的另一面墙上，又塌了一面墙。

　　碎石堆里，铁棒压在萧归身上，棒身上的毫毛在发光，金色的，但没有暖意。他推开铁棒，爬起来。左半边身体已经不太听使唤了，肺被骨刺扎穿，每呼吸一下，就有气泡从伤口里冒出来，嘶嘶的。他低头看了一眼胸口，衣服破了一个洞，能看到里面断掉的骨头，白森森的，从皮肤下戳出来。

　　虎站在院子中央，嘴还张着，合不上。它的下颌骨脱臼了，不能咬，只能用爪子。它的爪子在地上刨，青砖被刨碎，碎石飞溅。它冲过来，不是扑，是跑，用头撞。萧归侧身躲开，铁棒横扫，砸在虎的前腿上。腿断了，虎的身体一歪，侧翻在地上。它挣扎着想站起来，断腿撑不住，又摔倒了。

　　萧归走过去，站在虎头旁边。虎的眼睛还睁着，绿色的，瞳孔里的细缝已经散了，变成一片浑浊。它的嘴还张着，舌头耷拉在外面，上面沾满了血和土。

　　他举起铁棒。

　　虎的喉咙里发出声音。不是吼，是呜咽。很低，很轻，像在说什么。

　　萧归的铁棒没有落下去。

　　他蹲下来，看着虎的眼睛。那双绿色的眼睛里有东西在动，不是光，是水。虎在哭。

　　“你叫什么？”他问。

　　虎的嘴动了一下。脱臼的下颌骨不能动，只能发出含糊的音节，像漏气的风箱。

　　“虎……虎……”

　　它没有说完。铁棒落下来。

　　虎的头碎了。骨头、血肉、皮毛，混在一起，溅了一地。身体抽搐了几下，然后不动了。

　　萧归站起来，喘着气。铁棒杵在地上，棒端沾满了血和碎肉。他咳嗽了一声，嘴里涌出更多的血，胸口的伤口在扩大，骨刺从皮肤下戳出来更多了。

　　萧然从院子外面走进来。他跳过倒塌的墙，走到萧归面前，手心亮了。白光罩住萧归的胸口，骨刺被推回去了，伤口在愈合，但肺里面的伤愈合得很慢。白光不够用了，他用的是自己的时间。

　　“萧哥，你的伤太重了。得歇。”

　　萧归摇头。他指着院子深处。院子的尽头还有一扇门，木头的，很小，门楣上挂着一盏油灯。灯芯是黑色的，火苗是暗红色的，一跳一跳，像心跳。

　　他走过去，推开门。门后是一个很小的房间，只放得下一张石桌。桌子上放着一口钟，铜的，和之前那些一样大。钟身上刻着一个字——“贪”。

　　萧然走过去，把那口钟拿起来。小钟的第十二个字凑齐了。他捧着小钟，钟身上的字在轮流发光——死、悟、斗、惧、贪、痴、空、色、斗、痴、贪、虎。虎？最后一个字不是“虎”，是“杀”。

　　萧归看了一眼那个字。“杀”。他转身，走出房间。院子里的虎的尸体还在，但已经缩小了，从牛那么大缩成普通老虎那么大。它的毛色从金黄变成灰白，条纹从黑色变成暗红，像干涸的血。

　　他走过院子，走出庙门。阳光还在，但很弱，像快灭的灯。

　　山道还在往下延伸。下面是雾，暗黄色的，很浓。

　　萧归走进雾里。