一

　　灰雾涌来的那一刻，徐福正在舱中读书。

　　那是一卷《山海经》的残本，记载着海外东方的种种异闻。羽民国、讠朁头国、厌火国——他读过无数遍，每一个字都能背出来。可今夜，他读着读着，忽然发现字迹模糊了。

　　不是灯暗了。是起雾了。

　　灰白色的雾气从舱门的缝隙里渗进来，无声无息，像是活物。徐福放下竹简，站起身，推开门——

　　门外什么都没有。

　　没有甲板，没有桅杆，没有海。只有雾，浓得化不开的雾，把整个世界都吞没了。

　　“来人！”他喊了一声。

　　没有人应。

　　他在雾里往前走，走了几步，忽然听见一个声音。

　　“徐福。”

　　那声音从雾深处传来，不高，却让他脊背一僵。

　　他认得这个声音。

　　二

　　雾里走出一个人。

　　玄色的深衣，十二旒冠冕，脸上带着一种似笑非笑的表情——秦始皇嬴政，就站在他面前，离他不过三步之遥。

　　“徐福，”嬴政开口，“你让寡人等得好苦。”

　　徐福没有说话。

　　“寡人算了算，”嬴政往前走了一步，“你出海多少天了？”

　　徐福还是没有说话。

　　“二十天。”嬴政替他答了，“你走了二十天，寡人在咸阳宫等了二十天。二十天，够寡人批完三百斤奏章，够寡人杀两个不听话的方士，够寡人——想你。”

　　这个“想”字从他嘴里说出来，让人浑身发冷。

　　“徐福，你想过寡人吗？”

　　徐福的喉结动了一下。

　　“想过。”他说，声音平稳，“臣日日都在想，如何完成陛下的嘱托。”

　　“嘱托？”嬴政笑了，那笑容让徐福想起咸阳宫那一夜，“寡人给你的，是嘱托吗？”

　　他往前又走了一步，离徐福只有一步之遥。

　　“寡人给你的，是诏书。寡人让你去求药，你就得去求药。寡人让你回来，你就得回来。寡人让你——”

　　他顿了顿，目光像刀子一样剜进徐福的眼睛里。

　　“——死，你就得死。”

　　徐福的呼吸停了一瞬。

　　“可是你呢？”嬴政的声音忽然变得很轻，轻得像耳语，“你带着三千童男女，带着百工五谷，带着够吃三年的粮食——你是去求药的，还是去建国的？”

　　这句话像一把刀，直直地刺进徐福的胸口。

　　“你根本没打算回来。”嬴政说，“对不对？”

　　徐福张了张嘴，想说什么，却发现什么都说不出来。

　　因为这句话，他问过自己无数次。

　　出海之前，他就知道，那片海去过的船没有一艘回来。他不是去求药的，他是去赴死的。可是赴死，和“不打算回来”，是一回事吗？

　　他不知道。

　　他只知道，出发那天，他站在琅琊台下，望着那三千个孩子，心里只有一个念头：带他们走，带他们回来。

　　可是如果回不来呢？

　　如果那片海的那一边，真的什么都没有呢？

　　那三千个孩子怎么办？

　　“徐福。”嬴政的声音又响起来，“寡人再问你一遍——你出海，是为了什么？”

　　徐福抬起头，看着面前这个穿着玄衣、戴着冠冕的人。

　　他知道这不是真的嬴政。嬴政在咸阳宫，离这里十万八千里。这个“嬴政”是雾变的，是他心里那个声音变的。

　　可那个声音问的问题，是真的。

　　“说啊，”嬴政盯着他，“你为了什么？”

　　徐福张了张嘴——

　　“大人！”

　　一声大喊，从雾里传来，打断了这一切。

　　徐福猛地回头。

　　雾里冲出一个人，是阿福——童男里年纪最大的那个少年。他跑得跌跌撞撞，脸上全是汗，看见徐福，像看见了救星：

　　“大人！狗娃！狗娃要跳海！”

　　三

　　阿弃是在雾里听见狗娃的哭声的。

　　那哭声又尖又细，从很远的地方传来，穿透了浓雾，直直地扎进他耳朵里。

　　“狗娃！”他爬起来，往哭声的方向跑，“狗娃——！”

　　蒙让跟在他身后，两个人一前一后，在雾里跌跌撞撞地跑。

　　跑着跑着，阿弃忽然停下了。

　　因为他看见，雾里站着一个人。

　　一个女人，穿着粗布衣裳，头发散落，站在船舷边上，背对着他。

　　“娘？”阿弃脱口而出。

　　那女人转过身来。

　　是她娘。真的是她娘。穿着那件靛蓝布褂，头发梳得整整齐齐，脸上带着他做梦都想看见的笑。

　　“阿弃，”她娘伸出手，“来，让娘看看。”

　　阿弃的脚不听使唤地往前走了一步。

　　“阿弃！”蒙让在后面喊他，他听不见。

　　“你瘦了。”他娘说，“船上吃的不好吧？”

　　阿弃张了张嘴，想说话，可喉咙像被什么堵住了。

　　“来，娘带你回家。”他娘伸出手，拉住他的手，“咱不去了，咱回家。”

　　那只手是暖的，和他记忆里一模一样。

　　阿弃跟着她往船舷边走。

　　走了几步，他忽然觉得手里有什么东西硌得慌。低头一看——是一把黍子。

　　他愣了一下。

　　这是他从那个藏着种子的船舱里带出来的，一直攥在手里，攥到现在。

　　他攥着这把黍子，想干什么来着？

　　他想……他想种地。

　　他想起他娘种地的样子。春天撒种，夏天锄草，秋天收割。他娘说过，种子种下去，会长出粮食，粮食能吃，能活命。

　　他娘还说过：人走到哪儿，种子撒到哪儿，哪儿就能活。

　　“阿弃，走啊。”他娘在前面拉他。

　　阿弃没有动。

　　他盯着他娘的手——那只手暖是暖，可他忽然发现，那只手上没有茧。

　　他娘种了半辈子地，手上全是茧。可这只手，光滑得像从来没摸过锄头。

　　“你不是我娘。”

　　他娘回过头，脸上还是那个笑：“傻孩子，说什么呢？”

　　“我娘手上有茧。”阿弃说，“你没有。”

　　那个“娘”脸上的笑容，僵住了。

　　只是一瞬间，然后那张脸开始变了。不是一下子变的，是一点一点地扭曲，一点一点地剥落，露出底下的东西——

　　那不是人。

　　那是一个灰白色的、没有脸的东西，只有两个洞，幽幽地亮着。

　　阿弃转身就跑。

　　他跑了几步，撞上了蒙让。蒙让手里攥着那块木牌，脸白得像纸，可眼睛是亮的。

　　“你没事？”蒙让问。

　　“没事。”阿弃喘着气，“你呢？”

　　蒙让没回答，只是朝一个方向指了指。

　　雾里，隐隐约约能看见一个人影——小小的，正往船舷边爬。

　　狗娃。

　　四

　　徐福赶到的时候，阿福正死死地抱着狗娃的腰，整个人被拖着往船舷边滑。

　　“狗娃！那不是你娘！”阿福的嗓子都喊哑了，“你看清楚！”

　　可狗娃什么都听不进去。雾里有一个人，一个女人，正朝他招手。

　　“狗娃，来，娘在这儿。”那女人说，“娘带你回家。”

　　“娘……娘……”狗娃伸着手，拼命往前挣。

　　徐福几步冲过去，一把抓住狗娃的胳膊。

　　狗娃回头看他，脸上全是泪。

　　“大人，”他说，“我娘来了……我娘来接我了……”

　　徐福顺着他的目光看去。

　　雾里那个女人，穿着一件洗得发白的粗布衣裳，头发散落，脸上带着和狗娃一模一样的笑容。

　　“狗娃，”那女人说，“来娘这儿。”

　　徐福盯着那张脸。

　　那笑容，和狗娃确实像。可那双眼睛里，什么都没有。

　　“那不是你娘。”徐福说，声音很稳，“你娘的眼睛，不会这样。”

　　狗娃愣了一下。

　　“你娘看着你的时候，”徐福蹲下来，和他平视，“眼睛里是有光的。你看看那个——”

　　他指着雾里那个女人。

　　“它有光吗？”

　　狗娃盯着那双眼睛，盯了很久。

　　那双眼睛里，什么都没有。没有光，没有暖，没有他娘看他时的那种东西。

　　“不是……”狗娃的声音小小的，“不是我娘……”

　　雾里那个女人，那张脸，忽然裂开了。

　　不是裂成一块一块，是从中间撕开，露出底下灰白色的、蠕动的东西。它发出一声尖叫，那声音不像人，像什么东西被火烧着的声音。

　　然后它消失了。

　　狗娃扑进阿福怀里，浑身抖得像筛糠。

　　徐福站起身，望着那片雾。

　　他心里忽然有一个声音在问：你刚才看见的那个“嬴政”，它有光吗？

　　他闭上眼睛，回想那张脸。

　　那张脸，和真正的嬴政一模一样。威严的，冷酷的，让人不敢直视的。

　　可那双眼睛里，确实什么都没有。

　　没有那夜咸阳宫里的疲惫，没有那声“你就不必回来了”背后的复杂，没有——

　　没有人的东西。

　　他睁开眼，望向四周的雾。

　　这雾里的一切，都在模仿。模仿他们心里最深的恐惧，最深的渴望，最深的愧疚。

　　可模仿终究是模仿。

　　真的东西，它拿不走。

　　五

　　雾散了。

　　像来时一样突然，散得干干净净。天还是那片天，海还是那片海，好像什么都没有发生过。

　　可是天上有两个太阳。

　　一个在东，一个在西。一个大一点，一个小一点。一个金黄，一个淡红。两个一起挂在天上，把整片海照得明晃晃的。

　　远处，海面上出现了山。

　　不是普通的山，是悬浮在半空中的山。一座，两座，三座——最大的那一座山上，隐约可以看见楼阁，看见飞檐，看见有什么东西在云层里闪闪发光。

　　所有人都站在甲板上，呆呆地望着这一切。

　　阿弃站在人群里，攥着那把始终没有放手的黍子。蒙让站在他旁边，手指摸着胸口那块木牌。狗娃趴在阿福肩上，已经不哭了，只是睁大眼睛，盯着那些山。

　　徐福站在船头，望着那三座山，一动不动。

　　他想起雾里那个“嬴政”问他的问题：你出海，是为了什么？

　　那时候他没来得及回答。阿福的喊声打断了一切。

　　可现在，他心里有了答案。

　　他回过头，望向满船的孩子们。三千个孩子，大的十五六岁，小的还在吃奶。他们刚刚穿过了一场噩梦，脸上还带着惊惧，可眼睛里都有光。

　　活着的光。

　　“大人，”阿福走过来，怀里抱着狗娃，“那些山……”

　　徐福点点头，转回头，望着那三座悬浮的山。

　　“传令下去，”他说，声音很稳，“全船队，朝那座山，前进。”

　　楼船缓缓启动。

　　阿弃走到他身边，仰起头问：“大人，那上面真的有神仙吗？”

　　徐福低头看他，没有回答，反问道：“你刚才在雾里，看见什么了？”

　　阿弃愣了一下，然后低下头，小声说：“我娘……假的我娘。”

　　“你怎么知道是假的？”

　　“她手上没茧。”阿弃说，“我娘种地，手上全是茧。那个没有。”

　　徐福看着他，忽然笑了。

　　“阿弃，”他说，“神仙有没有，我不知道。但我知道一件事——”

　　他顿了顿。

　　“你娘有你这样的儿子，她一定很骄傲。”

　　阿弃抬起头，眼睛亮了一下。

　　徐福转过身，望向那越来越近的山。

　　海风吹过来，带着从未闻过的气息——像花香，又像药香，还有一种说不出来的、古老的味道。

　　归墟，到了。

　　（第三章完）