一

　　船队出海第三天，狗娃还在哭。

　　不是那种撕心裂肺的哭——他的嗓子早就哑了，哭不出来。现在是哼哼，像一只被遗弃的小狗，从早哼到晚，从晚哼到早，哼得整条船上的人心里都像长了草。

　　“他不吃东西。”照顾他的那个少年叫阿福，十五岁，是童男里年纪最大的。他端着一碗凉了的粥，愁眉苦脸地站在徐福面前，“喂进去就吐出来，喂进去就吐出来。大人，再这样下去，他撑不住的。”

　　徐福接过碗，走到狗娃身边。

　　狗娃缩在船舱角落里，抱着膝盖，眼睛红肿，脸上挂着两行干涸的泪痕。徐福蹲下来，他往墙角缩了缩，像一只受惊的小兽。

　　“狗娃。”徐福喊他。

　　狗娃不理。

　　“你娘叫什么名字？”

　　狗娃的眼珠动了动，但还是没抬头。

　　“你娘在家里，一定天天盼着你回去。”徐福的声音很轻，像是怕惊着什么，“可你要是饿死了，她就盼不着了。”

　　狗娃的肩膀抖了一下。

　　徐福把碗放在他面前，站起身，没有再说什么。

　　他走出去的时候，回头看了一眼。狗娃正偷偷伸出手，够向那只碗。

　　阿弃趴在船舱另一边，把这一幕看得清清楚楚。他捅了捅旁边的少年：“哎，你说，他真的能带咱们回去吗？”

　　那少年叫蒙让，是这一批童男里唯一一个会写自己名字的。他爹是秦军里的一个屯长，战死的时候给他留了一块刻着“蒙”字的木牌。他低头摸着那块木牌，没说话。

　　阿弃也不指望他说话。这人三天了，一共就说了三句话：第一句是“嗯”，第二句是“哦”，第三句是“不知道”。阿弃觉得他比狗娃还闷。

　　船舱外，海浪拍打着船身，发出沉闷的“嘭嘭”声。这声音三天来就没停过，一开始阿弃怕得要命，总觉得船随时会散架。现在习惯了，反而觉得有点像他娘哄他睡觉时拍被子的声音——只是他娘拍得轻，这海浪拍得重。

　　“阿弃！”

　　有人在喊他。

　　阿弃爬出船舱，看见徐福站在船头，朝他招手。

　　“过来。”

　　阿弃踩着摇晃的甲板，深一脚浅一脚地走过去。风很大，吹得他的头发糊了一脸。他一边走一边拨拉，走到徐福身边时，还是有一缕挂在嘴角上。

　　徐福伸手把那缕头发拨开，然后指着海面：“看。”

　　阿弃顺着他的手指望去。

　　一片茫茫的水，看不到边。太阳刚刚升起来，把海水染成一片金红。远处有几只海鸟在飞，白色的翅膀在晨光里一闪一闪。

　　“好看吗？”徐福问。

　　阿弃看了半天，挠挠头：“好看是好看，可是……都是水啊。”

　　徐福笑了。

　　这是他这几天来第一次笑。阿弃盯着他的脸，觉得这个男人笑起来的时候，比绷着脸的时候好看多了。

　　“确实是水。”徐福说，“但你仔细看，今天的水和昨天的水一样吗？”

　　阿弃又看了一会儿，摇头。

　　“昨天的浪比今天大，”徐福说，“昨天咱们站在这儿，说话得扯着嗓子喊。今天风小了，你听见海浪的声音了吗？”

　　阿弃竖起耳朵听。

　　“嘭——嘭——”

　　比前两天温柔多了，像他娘拍被子的那种。

　　“船在往前走，”徐福指着船头的方向，“每一天，每一刻，都在往前走。咱们离岸边越来越远，但离那片海那边的山，越来越近。”

　　阿弃仰起头：“那边真的有山吗？”

　　“有。”

　　“山上有神仙吗？”

　　“有。”

　　“神仙真的有不死药吗？”

　　徐福沉默了一下，然后说：“我也不知道。”

　　阿弃眨眨眼：“那你还去？”

　　“因为陛下让我去。”

　　阿弃想了半天，觉得这个回答不太对。他又问：“要是陛下不让你去，你还去吗？”

　　徐福低下头，看着他。

　　“你问这个干什么？”

　　“我就是想知道。”阿弃说，“我娘也不让我来，我还是来了。”

　　徐福没有回答。

　　他只是伸出手，在阿弃头顶按了一下，像在琅琊台下那天一样。

　　“去把船舱里的人都叫出来。”他说，“该晒太阳了。”

　　二

　　那一天，徐福让所有孩子都到甲板上来。

　　三千个孩子当然站不下，船队一共二十艘楼船，最大的那艘也装不下三千人。但每艘船的甲板上都挤满了大大小小的脑袋，一个个被海风吹得东倒西歪。

　　“都坐稳了！”各船的管事们扯着嗓子喊，“别往边上挤！掉下去可捞不上来！”

　　狗娃被阿福抱了出来。他怀里还抱着那只碗，碗里的粥喝了一半。他趴在阿福肩上，眯着眼睛看太阳，像一只终于从窝里探出头来的小兽。

　　“今天讲什么？”有人问。

　　徐福站在船头，面对着满甲板的孩子，清了清嗓子。

　　“今天讲海。”

　　“海有什么好讲的？”一个少年嘟囔，“全是水。”

　　旁边几个人笑了。

　　徐福也笑了。他指着海面：“你们看，这片水，和咱们老家的河水、湖水，一样吗？”

　　“不一样！”有人喊，“咸的！”

　　“我尝过！”另一个喊，“又咸又苦！”

　　甲板上笑成一片。徐福等笑声停了，才继续说：

　　“对，是咸的。可你们知道，这海水为什么是咸的吗？”

　　孩子们安静下来，竖起耳朵。

　　“古时候，有一个叫大禹的人，你们听过没有？”

　　有人点头，有人摇头。

　　“大禹治水，听过没有？”

　　这次点头的人多了。

　　“大禹治水的时候，天上有一条龙，叫应龙。他用尾巴在地上划，划出来的沟就成了河道，把洪水引到海里。可是洪水太多了，海水装不下，就往回漫。”

　　徐福的声音不高，但每个字都清清楚楚地送进孩子们的耳朵里。

　　“大禹急了，去问天上的天帝。天帝说，你别急，我让女娲来帮你。女娲来了，拿了一块大石头，往海中间一扔——”

　　他顿了顿，卖了个关子。

　　“然后呢？”有人急急地问。

　　“然后那块石头就变成了一座山，叫蓬莱。蓬莱山把海水分开，一半往东流，一半往西流，洪水就退下去了。”

　　“那蓬莱山现在还在吗？”

　　“在。”徐福说，“咱们就是去找它。”

　　甲板上响起一阵嗡嗡的议论声。有人兴奋，有人害怕，有人将信将疑。

　　阿弃坐在人群里，眼睛亮亮的。

　　“大人！”他举起手，“蓬莱山上真的有神仙吗？”

　　“有。”

　　“神仙长什么样？”

　　徐福想了想：“我也没见过。不过我听我祖父说过，蓬莱山上的神仙，穿着五彩的衣裳，骑着鹤飞来飞去。他们不用吃饭，饿了就吃露水；不用睡觉，困了就坐在云彩上打个盹儿。”

　　“那他们不冷吗？”有人问。

　　“坐在云彩上，万一掉下来怎么办？”又有人问。

　　“露水能吃饱吗？我一天不吃饭就饿得慌。”

　　问题一个接一个，像连珠炮似的砸过来。徐福笑着摆手：“慢点慢点，一个一个问。”

　　那天上午，他们在甲板上坐了很久。

　　太阳越升越高，海风越来越暖。有人听累了，靠在同伴身上睡着了。有人趴在船舷上，盯着海面，想找一条鱼。狗娃在阿福怀里睡着了，嘴角挂着一点粥渣，睡得很沉。

　　徐福站在船头，望着远处的海平线。

　　那里什么都没有。只有水和天，天和水。

　　但他知道，在某个看不见的地方，那三座山在等着他们。

　　他必须相信。

　　三

　　航行的第七天，阿弃发现了一个秘密。

　　船舱最里面，堆着一些大大小小的木箱，箱子上盖着草席，谁也不知道里面装的是什么。阿弃一开始以为是粮食，后来发现不对——送饭的人从另一个舱里抬粮食出来，这边的箱子从来没动过。

　　那天傍晚，趁大人们都在甲板上，他偷偷溜了进去。

　　掀开草席，打开一个箱子——

　　里面是一卷一卷的竹简。

　　阿弃愣住了。他不认识字，但他认得竹简。他们村里的里正家里就有几卷，宝贝得跟什么似的，碰都不让人碰。

　　他打开一卷，上面全是密密麻麻的字，一个都看不懂。

　　他又打开一卷，还是字。

　　再打开一卷——这次不是字了，是一幅画。

　　画上是一个人，不对，不是人——那人的背后长着翅膀，手里拿着一根树枝，树枝上挂着几颗红红的果子。

　　阿弃盯着那幅画，看了很久。

　　“好看吗？”

　　一个声音从背后响起。

　　阿弃吓得差点跳起来，回头一看，是那个闷葫芦蒙让。

　　“你、你怎么来了？”

　　蒙让没回答，走到他身边，低头看着那幅画。

　　“这是羽人。”他说。

　　“什么人？”

　　“羽人。”蒙让指着画上那个长翅膀的人，“我爹说过，海外有羽人国，那里的人身上长羽毛，能在天上飞。”

　　阿弃瞪大眼睛：“真的假的？”

　　蒙让没说话，但眼神里写着“当然是真的”。

　　阿弃又看了看那幅画，忽然问：“你认识这些字？”

　　蒙让点点头。

　　“写的什么？”

　　蒙让凑近看了看，一个字一个字地念：“《山海经》……海外……东经……卷九。”

　　阿弃一个字都没听懂。

　　“《山海经》是什么？”

　　“书。”蒙让说，“讲海外的事情。哪座山上有神仙，哪条河里有妖怪，哪个国家的人长什么样。”

　　阿弃的眼睛越睁越大。

　　“这些书……都是讲那个的？”

　　蒙让点点头。

　　阿弃忽然觉得心里有什么东西被点亮了。

　　他们要去的地方，早就有人写下来了。那些神仙，那些妖怪，那些他连想都想不到的东西，都在这一个一个的木箱里躺着，等着被人翻开。

　　他伸出手，又打开一个箱子。

　　里面还是竹简。

　　再打开一个，还是。

　　第七个箱子打开的时候，他愣住了。

　　箱子里不是竹简，是一捆一捆的种子。麦子、黍子、稻子、豆子，整整齐齐地码着，每一捆上都系着一块小木牌，写着种子的名字。

　　阿弃认得麦子，他娘种过。

　　他看着那些种子，忽然想起他娘了。

　　她这会儿在干什么？是在地里干活，还是坐在门口发呆？她有没有想他？她会不会以为他再也回不去了？

　　“阿弃。”

　　蒙让喊他。

　　阿弃没回头。

　　“阿弃。”

　　阿弃使劲眨了眨眼，回过头来。

　　“干嘛？”

　　蒙让看着他，沉默了一会儿，然后说：

　　“你娘叫什么名字？”

　　阿弃愣了一下，然后说：“叫阿婵。”

　　蒙让点点头，没有再问。

　　两个人站在那些木箱中间，谁也没有说话。

　　船舱外，海浪拍打着船身，嘭，嘭，嘭。

　　四

　　第十五天，狗娃开口说话了。

　　那天阿福在给他喂粥，喂着喂着，狗娃忽然伸出手，指着海面，说了一个字：

　　“鱼。”

　　阿福愣住，顺着他的手指看去——果然，船舷外面，一条银色的鱼跃出水面，在空中划了一道弧线，又落回海里。

　　“狗娃！”阿福差点把碗扔了，“你说话了！”

　　狗娃没理他，还是盯着海面，等着下一条鱼跳出来。

　　消息很快传遍了整条船。大家围过来，七嘴八舌地问他，狗娃一概不理，只是盯着海面，嘴里偶尔蹦出一个字：

　　“鱼。”

　　“鸟。”

　　“大。”

　　那天晚上，阿弃躺在船舱里，听着海浪声，忽然笑了。

　　“你笑什么？”旁边的蒙让问。

　　“我想起狗娃刚来的时候，”阿弃说，“哭成那样，我还以为他撑不过三天呢。”

　　蒙让没说话。

　　阿弃翻了个身，看着头顶的船板。

　　“哎，你说，”他忽然问，“等咱们到了那个什么山，真的能见到神仙吗？”

　　蒙让沉默了一会儿，然后说：“不知道。”

　　“那你最想见哪个神仙？”

　　蒙让想了很久，久到阿弃以为他睡着了。

　　然后他听见蒙让的声音，很轻：

　　“我想见我爹。”

　　阿弃愣住了。

　　他转过头，看着蒙让。黑暗里看不清他的脸，只能看见一个侧影，一动不动地躺在那里。

　　阿弃张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。

　　最后他只是说：

　　“我也想我娘。”

　　两个人谁也没有再说话。

　　船舱外，海浪继续拍打着船身，嘭，嘭，嘭。

　　像一首没有尽头的歌。

　　五

　　第二十天的清晨，瞭望台上忽然传来一声喊：

　　“船！有船！”

　　整个船队都骚动起来。

　　徐福快步走到船头，手搭凉棚，往瞭望手指的方向看去。

　　远处的海面上，果然有一个黑点。

　　不是山，是船。

　　那船越来越近，越来越大，渐渐能看清轮廓——是一艘破破烂烂的渔船，桅杆断了，船身歪斜，在海浪里飘摇着，像一片随时会沉下去的叶子。

　　“靠过去！”徐福下令。

　　楼船缓缓靠近那艘渔船。

　　渔船上没有人。

　　船舱里空空的，只有几只死了的鱼，已经腐烂发臭。船板上有一滩黑褐色的东西，不知道是血还是什么。

　　一个老船工蹲下来，仔细看了看那滩东西，脸色变了。

　　“大人，”他站起身，声音有些发抖，“这是……这是人血。”

　　四周安静下来。

　　所有人都盯着那艘空荡荡的渔船，盯着那滩已经干涸的黑褐色。

　　海风吹过，船身轻轻摇晃。

　　阿弃站在人群里，忽然打了个寒战。

　　他抬起头，看着徐福。

　　徐福的脸上没有表情，只是盯着那艘渔船，一动不动。

　　过了很久，他开口了：

　　“传令下去，全船队戒备。”

　　“从今天起，夜航不熄灯，轮值不睡觉。”

　　“有什么东西，在这片海上。”

　　他的声音不高，但每一个字都像石头一样，砸进每个人的心里。

　　阿弃攥紧了拳头。

　　他忽然想起那些木箱里的《山海经》，想起那些长着翅膀的羽人，想起那些他叫不出名字的妖怪。

　　海的那一边，真的有神仙吗？

　　还是说，等着他们的，是别的东西？

　　东边的海面上，浪正高，风正急。

　　远处，一层灰蒙蒙的雾气，正缓缓向他们涌来。

　　（第二章完）