向西的第四天，丘陵变高了。

　　不是那种陡峭的、尖锐的山，而是圆润的、缓慢起伏的、像大海的波浪一样的丘陵。骨尘在丘陵的顶部被风吹走了，露出了下面的石头——灰白色的花岗岩，表面有细小的、被风磨光的纹路。石头的缝隙里长着东西——不是畸变区那些干枯的、血管一样的植被，而是真正的植物。很小，很小，只有指甲盖那么大，灰绿色的，贴着石头表面生长。叶片是肉质的，厚厚的，像储存了水的袋子。

　　林烬蹲下来，用手指轻轻地碰了碰那些植物。叶片是凉的，表面有一层薄薄的、蜡质的膜。他把叶片翻过来，看到背面有细小的、白色的绒毛。绒毛的顶端有水滴——不是雨水，是植物自己分泌的。在废土上，在骨尘覆盖的荒原上，在没有任何水源的丘陵上，这种植物在制造水。从空气中，从骨尘中，从石头的缝隙中，它在一滴一滴地制造水。

　　“这是什么？”林念从他背上探出头来。

　　“植物。”

　　“我知道是植物。我是问它叫什么名字。”

　　林烬不知道。他在灾变前是血管外科的住院医师，不是植物学家。他认识人体的每一根血管、每一条神经、每一块肌肉，但不认识植物。在旧世界的医学院里，没有人教他辨认废土上的植物。因为那时候还没有废土。

　　“不知道。”他说。

　　“那给它起个名字。”

　　林烬想了想。“石生草。长在石头上的草。”

　　“不好听。”林念从他背上滑下来，蹲在那株植物面前。她的膝盖在发抖——太久没有走路了，她的腿肌肉已经萎缩了，站不稳。但她蹲在那里，用两只手撑着地面，像一只小青蛙。

　　“叫它星星草。”她说。“你看，它的叶子像星星。”

　　林烬低头看了看。那些灰绿色的、指甲盖大小的叶片，确实像星星——五个小小的尖角，从一个中心点向四周伸展开来。一颗一颗的星星，贴在灰白色的花岗岩上，在骨尘和荒原之间，在灰白色的天空下，发出淡淡的、灰绿色的光。

　　“好。叫星星草。”

　　林念伸出手，轻轻地摸了一下那些叶片。叶片在她的指尖微微颤动，像一只被惊醒的蝴蝶。那些细小的、白色的绒毛上的水滴，沿着叶片滑下来，滴在她的手心里。一滴，两滴，三滴。凉凉的，干净的，没有铁锈味。

　　“哥，水。”

　　林烬蹲下来，看着她的手心。三滴水，很小，小到几乎看不到。但那是干净的水。没有被骨尘污染的水。没有铁锈味的水。在废土上，干净的水比黄金还珍贵。而这株指甲盖大小的植物，在一滴一滴地制造它。

　　“它在出汗。”林念说。

　　“什么？”

　　“它在出汗。就像我们跑步的时候会出汗一样。它在呼吸，在喝水，在出汗。它是活的。”

　　林烬看着她。一个七岁的、生病的、走路都费劲的小女孩，蹲在一株指甲盖大小的植物面前，说——它是活的。在废土上，在骨尘覆盖的荒原上，在什么都没有的灰白色世界里，她在一株植物身上看到了生命。

　　“嗯。”他说。“它是活的。”

　　沈未迟走过来，蹲在林念旁边。她从急救包里掏出那个空了的玻璃瓶——原来装酒精的瓶子——把那三滴水接住。然后她把瓶子放在那株植物的叶片下面，等着。一滴，两滴，三滴。一滴，两滴，三滴。很慢，很慢，像时间本身。

　　“它在给我们水。”林念说。

　　“嗯。”

　　“它在帮我们。”

　　“嗯。”

　　林念笑了。那个笑容很大，露出了一颗缺了门牙的豁口。她伸出手，轻轻地拍了拍那株植物的叶片。

　　“谢谢你，星星草。”

　　叶片颤了一下。然后更多的水滴从绒毛的顶端渗出来，一滴，一滴，一滴。像一个人在流泪。但不是悲伤的泪——是高兴的泪。在废土上，在什么都没有的荒原上，有人叫了它的名字。

　　沈未迟的玻璃瓶接了大约五毫升的水。五毫升。一小口。不够一个人喝的，不够两个人喝的，不够五个人喝的。但那是水。干净的水。没有被骨尘污染的水。在废土上，五毫升干净的水，比五百毫升铁锈味的水更珍贵。

　　她把玻璃瓶塞好，塞进急救包里。

　　“走吧。”她说。“太阳要下山了。”

　　林烬把林念背起来。她趴在他背上，手里攥着那个塑料玩偶，嘴里哼着歌。那是石九女儿的废土之歌。她哼得很轻，很轻，轻得像风。

　　他们继续往西走。丘陵在身后慢慢地退去，灰白色的花岗岩在骨尘中若隐若现，那些星星草贴在石头表面，像一颗一颗被钉在夜空中的星星。它们在制造水。一滴，一滴，一滴。在废土上，在骨尘覆盖的荒原上，在没有任何人看到的角落，它们在制造水。在为某一天、某一个人、某一个需要水的人，储存着。

　　林念在林烬的背上唱着歌。那首歌在风中飘荡，在丘陵间回响，在那些星星草的叶片上震动。叶片上的水滴在歌声中颤动着，像一颗一颗被惊醒的星星。