腊月二十九的早晨，刘星被窗外的鞭炮声惊醒——是几个孩子在巷子里偷偷玩摔炮。他睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的水渍裂缝，想起今天是小年夜。

　　手机屏幕亮着，母亲的未读消息有三条：“儿子，熏鱼做好了，你爸特意去城南老店买的。”“真的不回来吗？车票妈给你买。”“清清昨天视频说想爷爷了。”

　　刘星坐起身，把脸埋进手掌。空调扇发出嗡嗡的声响，这间十五平米的隔断间即使在白天也昏暗如傍晚。他已经连续吃了三天泡面，胃里泛着酸水。

　　起床后，他照例翻开笔记本，在“2月8日”下面写：“小年夜。阴。坚持第94天。”然后穿上跑鞋出门晨跑。

　　河滨步道上几乎没人，只有几个环卫工人在清扫落叶。跑到第二公里时，天空飘起了细雪，落在脸上冰凉。刘星想起去年春节，张颖和清清在厨房包饺子，他负责擀皮，清清用面团捏小兔子。客厅电视里放着春晚重播，窗外烟花此起彼伏。

　　跑到四公里标记处时，手机响了。是李志。

　　“刘哥，春节好！”李志的声音透着年节的喜庆，“有个急活，客户要正月初八上线，现在外包公司都放假了。价格可以给到一万五，但得在七天里搞定。接不接？”

　　刘星停在雪中，呼出的白气在眼前飘散。一万五，是他过去两个月的全部收入。

　　“什么项目？”

　　“一个小型电商后台，技术栈你熟，Spring Boot+MySQL。需求文档我发你。”

　　“接。”

　　挂断电话，转账提示音就响了：五千元预付款到账。刘星盯着那个数字，在雪中站了很久。这笔钱能付三个月房租，能买些年货，能给清清包个大红包——如果张颖允许的话。

　　回程时雪下大了。刘星在小区门口的便利店买了速冻水饺、一瓶可乐、一小袋花生，总共四十七块五。收银的姑娘问：“一个人过年啊？”他点点头，没说话。

　　下午三点，他开始工作。把那张兼作饭桌的折叠桌清理干净，笔记本电脑连接电源，手机调成静音。需求文档有三十页，他边看边做笔记，用红笔圈出难点。房间里只有键盘敲击声和空调扇的嗡鸣。

　　傍晚六点，天色完全暗下来。远处传来隐约的鞭炮声和电视晚会开场音乐。刘星煮了十个水饺，就着老干妈吃完。洗碗时，他看见窗外对面楼的厨房里，一家人正围在一起包饺子，暖黄的灯光透出来，像另一个世界的剪影。

　　晚上八点，春晚开始。刘星没开电视，但能听见楼上楼下传来的笑声、电视声、干杯声。他戴上降噪耳机，继续敲代码。写到数据库设计部分时，他突然想起十年前和张颖第一次在外地过春节，两人都不会做饭，最后煮了锅粥配榨菜，却笑得前仰后合。

　　那时以为日子会一直那样温暖下去。

　　深夜十一点五十九分，窗外突然响起倒计时：“十、九、八……”刘星走到窗前，看见小区空地上几个年轻人在放烟花。零点钟声敲响时，烟花腾空而起，在夜空中炸开金色的光。

　　手机开始震动，拜年消息一条条涌入。刘星一条都没回，只是站在窗前，看着那些转瞬即逝的光彩。有那么一瞬间，他想给张颖发句“新年好”，想听听清清的声音。但他最终只是拍了一张烟花照片，存进手机相册。

　　重新坐回电脑前时，他发现眼角有点湿。不是悲伤，而是一种更深邃的安静——一种接受了“此刻就是我全部所有”的安静。

　　他打开笔记本，在新的一页写下：

　　“除夕夜。

　　独自度过。

　　接新项目，预付款5000元到账。

　　吃速冻水饺10个。

　　看窗外烟花。

　　此刻感受：孤独，但平静。如深海。

　　新年愿望：活下去，活得好一点。”

　　写完后，他继续工作。凌晨三点，完成项目基础架构搭建。关灯躺下时，远处还有零星的鞭炮声。刘星在黑暗中睁着眼，想起林医生的话：“节日是最考验人的时刻，因为孤独会被放大。但孤独也是一种存在方式，学习与它共处。”

　　窗外泛起鱼肚白时，他才睡着。梦里没有家人，没有过去，只有一行行代码在黑暗中流动，像一条无声的河。

　　大年初一早晨七点，刘星被清清的视频请求叫醒。屏幕里儿子穿着大红棉袄，背景是张颖父母家热闹的客厅。

　　“爸爸新年好！我拿到好多红包！”清清兴奋地展示手里的红包，“你看这个最大的是姥姥给的！”

　　“真棒。”刘星努力让声音听起来正常，“爸爸也给你准备了红包，下次见面给你。”

　　“爸爸你在哪里呀？怎么黑黑的？”

　　“爸爸在工作。”刘星把镜头转向电脑屏幕，“你看，爸爸在写代码。”

　　清清凑近屏幕，小脸突然认真起来：“爸爸，妈妈说你现在一个人住。你孤单吗？”

　　刘星喉咙发紧。“有一点。但爸爸有工作，有跑步，还会做饭。你看——”他把镜头转向窗台，那里养着一盆绿萝，是他一个月前花十块钱买的，长得很好，“爸爸还有小植物陪着。”

　　视频挂断后，刘星坐在床边很久没动。然后他起身，穿上最厚的外套出门。

　　街上空荡荡的，店铺大多关门。走了三条街，终于找到一家还营业的小超市。他买了面粉、猪肉、白菜、葱姜，又去药店买了一个老式热水袋——昨晚膝盖疼得厉害。

　　回到出租屋，他上网搜“白菜猪肉饺子做法”，一步一步跟着做。和面时水放多了，加面；加多了，又加水。反复三次才勉强成团。剁馅时刀工生疏，肉粒大小不一。包饺子时更狼狈，前五个全散了，馅漏得到处都是。

　　第六个勉强成型。第十个有了饺子的模样。等包完三十个饺子，已经是下午两点。他煮了十个，剩下的冻进冰箱。

　　饺子煮破了五个，剩下的也形状怪异。但刘星坐在桌前，蘸着醋和辣椒油，一口一口吃完。饺子皮有点厚，馅咸了，但这是他亲手做的，从头到尾。

　　饭后，他烧了热水灌进热水袋，敷在膝盖上。温暖从膝盖蔓延到全身。然后他打开电脑，继续工作。

　　傍晚时分，夕阳透过窗户斜射进来，在墙上投下橙色的光斑。刘星敲完最后一行代码，测试通过。今天的目标超额完成。

　　他站起来，走到窗前。夕阳正缓缓沉入城市天际线，天空从橙红渐变成深紫。远处传来隐约的鞭炮声——大年初一也要结束了。

　　刘星突然想起《肖申克的救赎》里那句话：“要么忙着活，要么忙着死。”

　　这个春节，他一个人度过。吃了自己包的破皮饺子，接了一个紧急项目，和儿子视频了三分钟，看了一场雪和一场烟花。

　　孤独吗？孤独。

　　绝望吗？还有点希望。

　　会继续吗？会的。

　　因为活着就是这样——在破碎处寻找完整，在孤独处建立连接，在黑暗中等待光。

　　哪怕那光微弱如雪夜里的窗灯。

　　但窗灯也是光。

　　刘星关上窗，拉上窗帘。打开台灯，暖黄的光充满这个小房间。他坐下，在新的一页写下：

　　“大年初一。

　　学会包饺子。

　　膝盖疼，用热水袋敷。

　　项目进度20%。

　　和清清视频，他说我孤单。我说有小植物陪着。

　　此刻感受：疼痛与温暖并存，如人生。

　　明日计划：继续。”

　　写完最后一个字，他看向窗台上那盆绿萝。在台灯光下，叶子绿得发亮。

　　这个一个人的春节，就这样过去了。