题记

　　她后来想过很多次，为什么清明总是下雨。

　　有人说，那是因为逝去的人在哭。也有人说，那是因为活着的人在哭。她不知道哪一种说法是对的。她只知道，每年四月，雨一落下来，她心里那颗种子就开始发芽。不是长出来的那种芽，是往外钻的那种，顶得心口疼。

　　她不喜欢四月。不是因为雨，是因为父亲走的时候，也是四月。

　　父亲走的那天没有下雨。天是晴的，太阳很大，照得院子里亮晃晃的。她坐在门槛上吃红薯，奶奶从屋里走出来，说“岁岁，你爸走了”。她没听懂，继续吃红薯。红薯很甜，糯糯的，咽下去的时候噎了一下。她抬头看奶奶，奶奶的眼睛红了。她忽然就懂了。红薯从手里掉下来，滚到地上，沾了泥。她捡起来，拍了拍泥，继续吃。她没有哭。她以为哭是大人做的事，小孩子不用哭。

　　后来她才知道，小孩子才应该哭。大人哭，是因为忍不住了。

　　她已经很久没有哭过了。七岁那年把眼泪哭干了，把嗓子哭哑了，把心哭硬了。她以为再也不会哭了。但每年清明，站在那座矮矮的坟前，看着墓碑上红色的字，看着父亲的名字——沈德厚，生于一九六八年，卒于一九九五年，享年二十七岁——她的眼眶还是会热。

　　不是难过。是一种说不清楚的东西。像是一根线，从她心里牵出去，穿过雨，穿过泥，穿过七年的时光，牵到那座坟里，牵到父亲的手上。那根线没有断过。只是平时她不去看，假装它不存在。但清明的时候，线会收紧，把她拽回去，拽到那个四月的早晨，拽到门槛上，拽到那个滚落在地的红薯面前。

　　她不哭。她只是蹲下来，把红薯捡起来，拍了拍泥，继续吃。

　　——是为记

　　四月的苏湾镇，雨多。

　　不是冬日里那种绵密不歇的冷雨，也不是夏日里劈头盖脸的骤雨。清明时节的雨是斜的，细细的，像是谁在天上捻着一缕一缕银丝，织一匹永远织不到头的绢。落在青灰的瓦上，沙沙沙沙的，像旧年的信纸被人轻轻翻动。落在泥路上，把路面润得软了，踩上去没有声响，只有脚底传来潮湿的、软绵绵的触感，像踩在云上，又像踩在谁未说完的话上。

　　沈岁岁不喜欢四月。

　　不是因为雨。是因为清明。

　　清明前三天，奶奶就开始准备了。她买了一刀黄纸，一叠冥币，几炷香，还有一瓶白酒。她把黄纸放在桌上，拿一张一百元的钞票在上面按了按，一下一下的，很慢，像是在丈量什么。

　　“奶奶，我来。”沈岁岁走过去。

　　“不用。”奶奶头也没抬，“你去看书。”

　　“明天放假，今天不用看书。”

　　奶奶的手顿了一下，抬起头看了她一眼。那一眼里有话，但她没有说。她把黄纸推过来，沈岁岁接住，坐下来，一张一张地按。

　　钞票是新的，一百元，上面印着阎王的头像。她按得很用力，把每一张黄纸都按满了。按完之后，把黄纸折成长方形，再对折，再对折，折成一个元宝的形状。这是奶奶教她的，每年都教，她每年都学，但每年都折不好。折出来的元宝歪歪扭扭的，不像元宝，像一只只折了翅膀的鸟。

　　“你爸小时候，折得比你好。”奶奶忽然说。

　　沈岁岁的手停了一下。

　　“他折得好？”她问。

　　“好。”奶奶把折好的元宝放进竹篮里，“他手巧。什么东西一学就会。不像你，笨手笨脚的。”

　　沈岁岁没有接话。她低下头，继续折。手指在黄纸上翻着，折过来，折过去，折出来的元宝还是歪的。

　　“奶奶。”她叫了一声。

　　“嗯？”

　　“我爸……他喜欢什么？”

　　奶奶的手停住了。她看着沈岁岁，看了很久。

　　“你怎么忽然问这个？”

　　“没什么。”沈岁岁低着头，“就是想知道。”

　　奶奶沉默了一会儿。

　　“他喜欢喝酒。”她说，“但酒量不好，一杯就倒。他喜欢听戏，尤其是庐剧，每次镇上来戏班子，他都去听。他还喜欢钓鱼，没事就坐在巢湖边，一坐就是半天。”

　　沈岁岁听着，手上的动作慢了下来。

　　“他喜欢吃什么？”她问。

　　“红烧肉。”奶奶说，“你爷爷还在的时候，过年才做一回。你爸能吃半碗。”

　　“他喜欢什么颜色？”

　　“蓝色。”奶奶想了想，“深蓝色。他有一件深蓝色的外套，穿了好多年，袖子都磨破了，还舍不得扔。”

　　沈岁岁低下头，盯着手里折了一半的元宝。

　　“他……走的时候，疼吗？”她问。

　　奶奶没有回答。沈岁岁抬起头，看见奶奶的眼睛红了。

　　“不疼。”奶奶说，声音有点哑，“他走得很安详。那天晚上，他还喝了半碗稀饭，跟我说‘妈，早点睡’。第二天早上，他就没醒过来。”

　　沈岁岁的手在发抖。她把元宝放在桌上，攥紧了拳头。

　　“他没生病。”她说，“他怎么就走了？”

　　“医生说是心梗。”奶奶说，“来得快，走得也快。不遭罪。”

　　沈岁岁没有说话。她站起来，走到门口，推开门。外面的雨还在下，细细的，密密的，落在院子里，落在瓦片上，落在远处的稻田里。世界被雨声填满了，什么都没有，只有雨，沙沙沙沙的，像谁在哭。

　　她站在门口，看着雨，看了很久。

　　她没有哭。她已经好几年没有在奶奶面前哭过了。第一次是父亲走的那天，她哭了一整天，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到再也哭不出来了。第二次是出殡那天，她跟在棺材后面走，走一路哭一路，泥路被雨泡烂了，她的鞋陷进泥里，拔出来，再陷进去，再拔出来。那天之后，她就不哭了。

　　不哭不是因为不难过。是因为哭没有用。哭不能让父亲回来，不能让奶奶的手不凉，不能让那条泥路变短。哭只能让眼睛肿，让嗓子哑，让奶奶更担心。

　　所以她学会了不哭。

　　她把眼泪咽回去，把难过压下去，把所有的情绪都藏起来，藏到心里最深的地方，像藏一颗种子，埋进土里，不让它发芽。

　　但她知道，那颗种子一直在。每年清明，雨一下，它就往外钻。

　　清明那天，雨停了。

　　天还是阴的，云层厚厚的，灰蒙蒙的，透不出一丝光。沈岁岁起了个大早，帮奶奶把供品装进竹篮里——黄纸、冥币、香、白酒、红烧肉、一碟咸菜、几个馒头。

　　“走吧。”奶奶说。

　　沈岁岁接过竹篮，扶着奶奶出了门。

　　父亲的坟在村子后面的山坡上，要走二十分钟。路不好走，全是泥，下过雨更滑。沈岁岁走在前面，奶奶走在后面。奶奶走得很慢，一步一顿的，沈岁岁就放慢脚步等着。

　　“你小时候，你爸带你来过这里。”奶奶忽然说。

　　“来过？”

　　“嗯。那时候你才三四岁，你爷爷刚走。你爸带你来看你爷爷。你问了一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“你问，‘爸爸，爷爷住在里面，冷不冷？’”

　　沈岁岁的脚步顿了一下。

　　“你爸说，‘不冷，里面有太阳。’你又问，‘那爷爷怎么不出来？’你爸说，‘他在里面睡着了，睡很久很久，你不要吵他。’”

　　沈岁岁低下头，盯着脚下的泥路。鞋上沾了泥，黄黄的，黏黏的，怎么甩都甩不掉。

　　“你那时候小，不懂。”奶奶说，“后来你爸走了，你就懂了。”

　　沈岁岁没有说话。她扶着奶奶，一步一步地往前走。山坡上的草绿了，嫩嫩的，青翠翠的，像是刚刷了一层漆。路边的野花开了，黄的白的紫的，一小朵一小朵的，藏在草丛里，不仔细看就看不到。

　　走到坟前的时候，沈岁岁看见了那块墓碑。灰色的石头，上面刻着父亲的名字——沈德厚。下面刻着一行小字：生于一九六八年，卒于一九九五年。享年二十七岁。

　　二十七岁。比她现在大了十三岁。她今年十四，父亲走的时候，她才七岁。七年了，她已经比七岁的时候高了整整一个头，但她对父亲的记忆，还停留在七岁那年的冬天。

　　她记得父亲的手。大大的，厚厚的，掌心有很多茧。冬天的时候，父亲会把手搓热了，捂在她脸上，说“岁岁，冷不冷”。她说不冷，其实冷，但父亲的手一捂上来，就不冷了。

　　她记得父亲的背。宽宽的，结实的。她走不动的时候，父亲就把她背起来，走一路唱一路。唱的是庐剧，咿咿呀呀的，她听不懂，但听着听着就睡着了。醒来的时候，已经到家了，父亲把她放在床上，帮她把被子盖好。

　　她记得父亲的笑。眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，亮亮的，暖暖的，和尹华年笑起来一模一样。

　　不对。不是尹华年像父亲，是父亲像尹华年。不，也不对。她摇了摇头，把这些乱七八糟的念头甩掉。她蹲下来，把竹篮放在地上，把供品一样一样地摆好。红烧肉、咸菜、馒头、白酒。摆完之后，她跪下来，磕了三个头。

　　奶奶站在旁边，没有跪。她只是看着墓碑，看了很久，然后轻轻说了一句：“德厚，岁岁来看你了。”

　　沈岁岁的鼻子酸了。她咬着嘴唇，把那点酸涩压回去。

　　“爸。”她叫了一声，声音很轻，轻得像风吹过坟头的草。

　　“我十四了。”她说，“上初二了。成绩还行，上次月考考了第三。奶奶身体还好，就是手凉，冬天的时候怎么搓都搓不暖。我给她买了手套，她不戴，说戴着不方便干活。”

　　她顿了顿。

　　“我每天走路上学，四十分钟。路还是那条泥路，下雨天很难走。但走多了，就不觉得远了。”

　　她的声音开始发抖。

　　“我……我有时候会想你。不是经常想，是有时候。看到别人爸爸来接孩子的时候，会想。过年的时候，别人家团圆的时候，会想。下雨天，有人撑伞来学校接孩子的时候，会想。”

　　她低下头，盯着地上的泥。

　　“但我不哭了。”她说，“我已经很久不哭了。哭没有用。哭了你也不会回来。哭了你也不能送我去上学。哭了你也……你也看不到我长多高了。”

　　她的眼泪掉了下来。一滴，两滴，落在泥地上，洇出两个小小的圆。

　　“我现在一米五八了。”她说，“比你矮很多。但还在长。奶奶说我能长到一米六五，像你一样高。”

　　她抹了一把眼泪，但眼泪越抹越多，怎么都抹不干净。

　　“爸。”她叫了一声，声音哑得不像自己的。

　　“我有时候觉得，你还在。就在那条泥路上，在我前面走。我踩着你踩过的脚印，一步一步的，不会滑，不会摔。我走了好多年了，踩了好多好多脚印。但你的脚印，早就被雨冲掉了，被雪盖住了，被风吹散了。”

　　她哭出了声。

　　“我找不到你的脚印了。”她说，“我找了好多年，找不到。”

　　奶奶走过来，把手放在她肩膀上。奶奶的手很凉，很瘦，骨节突出。但那只手放在她肩膀上，像一座山，稳稳的，沉沉的，不会倒。

　　“岁岁。”奶奶叫她，“你爸听到了。”

　　沈岁岁抬起头，泪眼模糊地看着墓碑。墓碑上的字模糊了，看不清了。但她知道，那上面写着父亲的名字，写着他的生卒年月，写着他是谁的儿子，是谁的父亲。

　　“爸。”她最后叫了一声。

　　“我会好好的。”她说，“我会好好读书，好好照顾奶奶，好好走那条路。我会去外面的世界看看，看完之后，我会回来的。回来看你，回来看奶奶，回来看那条泥路。”

　　她站起来，腿有点麻。她扶着奶奶，站了一会儿，等腿上的麻劲过去了，才弯腰把供品收进竹篮里。

　　“走吧，奶奶。”她说。

　　“嗯。”奶奶说。

　　两个人沿着来时的路往回走。沈岁岁走在前面，奶奶走在后面。走到半路的时候，沈岁岁忽然停下来，回头看了一眼山坡。父亲的坟在山坡上，小小的，矮矮的，被草盖住了大半。但墓碑还露着，灰色的石头，上面刻着红色的字，远远的，看不太清。

　　但她知道，那上面写着什么。

　　沈德厚。生于一九六八年，卒于二〇〇一年。享年三十三岁。

　　她转过身，继续走。

　　“奶奶。”她叫了一声。

　　“嗯？”

　　“你说，我爸在那边，能看到我吗？”

　　奶奶沉默了一会儿。

　　“能。”她说，“他一直在看着你。”

　　“那他看到我哭了吗？”

　　“看到了。”

　　“他会不会难过？”

　　奶奶没有回答。沈岁岁转过头，看见奶奶的眼睛红了。

　　“不会。”奶奶说，“他看到你哭了，但他也知道，你哭完就好了。你一直都是这样的。小时候摔倒了，哭两声，自己爬起来，拍拍土，继续走。你爸在的时候，就说你像他，倔，不服输。”

　　沈岁岁低下头，盯着自己的鞋。鞋上沾了泥，黄黄的，黏黏的。她没有甩，就那么穿着，一步一步地走。

　　“奶奶。”她又叫了一声。

　　“嗯？”

　　“我以后不哭了。”

　　奶奶没有说话。

　　“我真的不哭了。”沈岁岁说，“哭没有用。我要好好读书，考第一名，考到外面去，让爸看看，他的女儿有多厉害。”

　　奶奶笑了，笑得眼睛弯弯的，和父亲笑起来一模一样。

　　“好。”她说，“你爸看着呢。”

　　到家的时候，天放晴了。

　　云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，金灿灿的，把湿漉漉的院子照得发亮。沈岁岁站在门口，眯着眼睛看了一会儿太阳。阳光很刺眼，但她没有躲。

　　她把竹篮放下，去灶房烧水。灶膛里的火窜起来，映得她的脸红红的。她坐在灶前，手里拿着火钳，忽然想起父亲说的话——“岁岁，冷不冷。”

　　“不冷。”她小声说。

　　她把柴火塞进灶膛里，火苗窜起来，噼啪作响。

　　窗外的阳光照进来，落在她手背上，暖洋洋的。她低头看着自己的手，忽然觉得，那只手和父亲的手很像。一样的瘦，一样的骨节突出，一样的掌心有茧。

　　她把手翻过来，看着掌心。

　　掌心里什么都没有。但她觉得，有什么东西在那里。暖暖的，软软的，像是父亲的手捂在她脸上，说“岁岁，冷不冷”。

　　她把拳头攥紧了，把那点暖意攥在手心里。

　　“不冷。”她说。

　　这次，她说这两个字的时候，语气很轻，很柔，像是在对一个很远很远的人说话。那个人听不听得到，她不知道。但她觉得，他听得到。

　　窗外的阳光越来越亮了，照在院子里，照在泥路上，照在远处的稻田上。雨后的世界干干净净的，像是被谁洗过一遍。空气里飘着泥土和青草的味道，还有一点点烧纸的味道，淡淡的，像记忆。

　　她站起来，走到窗前，推开窗户。风涌进来，凉凉的，软软的，带着巢湖那边吹过来的水腥气。她深吸了一口气，把那些味道吸进肺里，存起来。

　　明年清明，她还会去山坡上，看父亲。

　　她会告诉他，她考了第一名，去了外面的世界，看了很多很多的风景。然后她会回来，回到苏湾镇，回到这条泥路上，回到这个院子里，回到奶奶身边。

　　她会告诉他，她没有忘记他。从来没有。

　　窗外的阳光照在她脸上，暖洋洋的。她眯着眼睛，笑了。

　　“爸。”她叫了一声，声音很轻，轻得像风。

　　“我走了。明年再来看你。”

　　她转过身，去灶房帮奶奶做饭。

　　灶膛里的火还在烧，红彤彤的，映得她的脸红红的。她蹲下来，把柴火一根一根地塞进去。火苗舔着锅底，噼啪作响，像是在说什么。

　　她听不清。但她觉得，那是父亲在说——

　　“岁岁，不冷。”

　　“嗯。”她小声说，“不冷。”