题记
她后来收到过很多信。大学的录取通知书，银行的账单，朋友的结婚请柬。每一封都规规矩矩的，打印的字，标准的格式，拆开就知道里面装的是什么。没有惊喜，也没有期待。
只有那一年的信，是手写的。
白色的信封，工工整整的字迹，横平竖直，像他站在那里，认认真真地叫她的名字。她舍不得一次看完，看一遍，折起来，过一会儿再拿出来看一遍。一个字一个字地读，读到最后一句——“我每天都在想你”——又从头开始读。
那个夏天，她每天都去村口看邮筒。邮筒是绿色的，漆掉了大半，露出底下的铁皮，锈迹斑斑的。它张着嘴，什么也吐不出来。但她每天都去，早上去，中午去，傍晚去。奶奶问她去干什么，她说散步。奶奶没有拆穿她，但每次她出门的时候，奶奶都在背后笑。
第七天，信来了。她站在邮筒前，把信封看了一遍又一遍，舍不得撕开。她知道，撕开了，里面的字就跑出来了，跑到她眼睛里，跑到她心里，再也不走了。
后来的事，她记不太清了。只记得那个夏天很长，蝉声很吵，信很慢。一封信从合肥到苏湾镇，要走七天。七天里她什么也不做，就是等。等邮递员的声音，等白色的信封，等那行工工整整的字迹。等到了，看一遍，藏起来，再等下一封。
很多年后，她在城市的楼房里收拾旧物，翻出一个塑料袋。里面装着几张信纸，已经泛黄了，折痕处快要断了。她展开来，字迹还是工工整整的，横平竖直，像他站在那里。
“我每天都在想你。”
她看了很久，然后把信纸折好，放回塑料袋里。窗外没有稻田，没有萤火虫，只有路灯，白晃晃的，照在地上硬邦邦的，不像月光。
但她觉得，那些字还在发光。隔着泛黄的信纸，隔着几十年的时光，一闪一闪的，像那个夏天的萤火虫。
——是为记
七月，苏湾镇进入了最热的时节。
太阳毒辣辣地烤着，泥路晒得发白，踩上去烫脚。稻田里的水蒸发得厉害，隔几天就要引水灌溉。蝉趴在树上没完没了地叫，声音黏稠稠的，像是被太阳晒化了，粘在空气里撕都撕不下来。
沈岁岁坐在堂屋里写暑假作业。电风扇呼呼地转着，吹出来的风是热的，把桌上的纸吹得哗哗响。她用铅笔盒压住作业本，继续写。数学做到第三题的时候，笔停了。又是一道相遇的问题。两个人从两地出发，相向而行，多久能相遇。
她算了一遍，答案不对。又算了一遍，还是不对。
她咬着笔杆想了一会儿，忽然走神了。窗外蝉声一片，吵得人心烦。她放下笔，走到门口，推开院门。热气扑面而来，像一堵墙。她眯着眼睛往路口看了一眼——没有人。路口空荡荡的，只有一棵老槐树，和树下一只趴着睡觉的黄狗。
尹华年回城里了。
期末考试一结束，他就走了。他父亲来接的他，开了一辆灰色的轿车，停在河湾村路口。沈岁岁站在远处的田埂上，看着他把行李搬上车，看着他和外婆拥抱，看着车门关上，看着灰色的轿车沿着泥路开走，扬起一路灰尘。
他没有来跟她告别。她也没有去送他。
走之前那天晚上，他来找过她。站在院门口，月光将他整个人镀上一层薄薄的银，像一尊还没来得及上色的瓷。他说，明天走。她没应声，只是点了点头。他说，暑假过完就回来。她垂下眼睛，又点了一下头。他说，你记得给我写信。她还是点头，嘴唇动了动，什么也没说出来。他站在那里，月光把他影子拉得很长，伸到她脚边，像一只手，想握又不敢握。过了一会儿，他又开口，声音比刚才轻了一些，我会给你写信的。这回她没有点头，也没有说话，只是抬起眼睛看着他。月光把他们之间的空气照得透亮，亮得能看见他喉结动了一下。她等了很久，等他再说点什么。但他只是站在那里，看着她，像是要把她的样子刻进眼睛里带走。最后还是她先开了口，只说了一个字，嗯。那个字轻得像月光落在水面上，没有声音，只有一圈一圈的涟漪，荡到很远的地方去。
然后他走了。她站在门口，看着他的背影消失在路口。月光把路照得白花花的，他的影子越来越小，越来越淡，最后和夜色融在一起，看不见了。
她站了很久，才转身进屋。
那天晚上她没有哭。她躺在床上一遍一遍地算那道相遇问题。两个人从两地出发，相向而行，多久能相遇。她算了一夜，算出了很多个答案，但不知道哪一个是对的。
因为出发的时间不一样。他先走了。她还在原地。
信是在七月中旬到的。
那天下午，沈岁岁在灶房里帮奶奶烧火。灶膛里的火窜起来，她往灶膛里塞了一根柴火，忽然听见外面有人喊：“岁岁！岁岁！有你的信！”
她站起来，差点撞到灶台。她跑出去，看见邮递员站在院门口，手里举着一个白色的信封。她接过信，手指有点抖。信封上是工工整整的字迹，横平竖直，像字帖上印的——沈岁岁收。寄信人地址一栏写着：HF市。
她翻过来，看了看封口。封口贴得整整齐齐，没有一丝褶皱。她把信封贴在胸口，站了一会儿，才转身进屋。
奶奶坐在堂屋里，看着她。
“谁的信？”奶奶问。
“尹华年的。”沈岁岁说。
“哦。”奶奶没有追问，低下头继续择菜。
沈岁岁坐在桌前，把信封翻来覆去地看了好几遍，才小心翼翼地撕开封口。里面折着一张纸，对折，再对折，折得整整齐齐。她展开来，字迹还是那么工整，一笔一画，认认真真的。
“岁岁，见信好。
到合肥已经一个星期了。城里很热，比苏湾镇还热。柏油路被太阳晒得发软，走在上面粘鞋。我每天在家看书，偶尔下楼转转。小区里也有蝉，叫得和你们那边一样响。
外婆身体很好，你不用担心。她让我告诉你，她做了咸鸭蛋，等你来了吃。她还说，稻田里的水要勤换，不然稻子会烂根。
我在这边挺好的。就是有时候会想那条泥路，想稻田里的萤火虫，想外婆做的排骨，想……”
这里涂掉了一个字。涂得很仔细，看不清原来写的是什么。
“……想苏湾镇的夏天。你暑假作业写完了吗？数学最后那道相遇问题，答案是二十分钟。我算了好几遍，应该没错。
你给我回信吧。地址我写在下面了。
尹华年。七月十日。”
沈岁岁把信看了三遍。第一遍看字，第二遍看内容，第三遍看那个被涂掉的字。她盯着那个墨团看了很久，猜不出原来写的是什么。想什么呢？想那条泥路？想稻田里的萤火虫？想外婆做的排骨？还是想……
她没有猜下去。她把信折好，放回信封里，又看了一遍信封上的字。沈岁岁收。三个字，横平竖直，像他站在那里，工工整整地叫她。
“奶奶。”她叫了一声。
“嗯？”
“有信纸吗？”
奶奶从抽屉里翻出一沓信纸，是那种红色的横格纸，上面印着“苏湾镇供销社”几个字。沈岁岁接过来，铺在桌上，拿起笔。
她想了很久，不知道该写什么。笔尖停在纸上，洇出一个小小的墨点。她把笔抬起来，想了想，又放下去。
最后她写了一行字：“信收到了。数学那道题我算的是二十分钟，和你一样。”
写完之后她觉得太短了。又加了一行：“外婆的咸鸭蛋，我等开学了去吃。”
还是太短。又加了一行：“你不在，路口没人等了。”
写完之后她愣了一下，把那张纸揉成一团，扔在地上。重新拿了一张信纸，铺平，写道：
“尹华年，见信好。
信收到了。数学那道题我算的也是二十分钟。外婆的咸鸭蛋我等开学了去吃。你放心，我会去稻田里看水的。奶奶身体好，你不用挂念。
你在合肥好好待着，别乱跑。城里人多，车也多，注意安全。
暑假作业我写完了。你呢？
沈岁岁。七月十五日。”
写完之后她看了一遍，又加了一行：
“路口我每天都会经过。没人等，也得走。”
写完之后她把信折好，装进信封里。封口的时候她犹豫了一下，在信封背面又加了一行小字：“那个涂掉的字，是什么？”
第二天一早，她把信投进了村口的邮筒里。邮筒是绿色的，漆掉了大半，露出底下的铁皮，锈迹斑斑的。她把信塞进去的时候，听见“咚”的一声，信落到了筒底。她站在那里，看了一会儿邮筒，才转身回家。
接下来的日子，她每天都去村口看邮筒。早上一次，中午一次，傍晚一次。邮筒还是那个邮筒，绿色的，锈迹斑斑的，张着嘴，什么也吐不出来。
奶奶问她：“你天天往村口跑什么？”
“散步。”她说。
“大热天的散什么步？”
“锻炼身体。”
奶奶没有拆穿她。但每次她出门的时候，奶奶都会在她背后笑。
第七天，回信来了。
还是那个白色的信封，工工整整的字迹——沈岁岁收。她站在邮筒前，把信封看了一遍又一遍，才撕开封口。
“岁岁，见信好。
信收到了。那个涂掉的字，是‘想’字。我想写‘想你’，写了一半觉得不好意思，就涂掉了。现在想想，其实也没什么不好意思的。我就是想你了。
路口没人等，你也要好好走。别踩泥坑，别滑倒了。等我回去，我走前面，你走后面。
外婆的咸鸭蛋我给你留着。她说腌了二十个，够你吃一整个夏天。
合肥很好，但没有苏湾镇好。这里没有泥路，没有稻田，没有萤火虫。晚上楼下有路灯，很亮，但照在地上硬邦邦的，不像月光。
我每天都在想你。
尹华年。七月二十日。”
沈岁岁把信看了五遍。看完之后她把信贴在胸口，站了很久。太阳晒在她背上，火辣辣的，但她不觉得热。她只觉得心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
她蹲下来，把信封放在膝盖上，从口袋里掏出一支笔。她在信封背面写了一行字：“我也想你了。”写完之后她愣了一下，又加了一行：“等我回信。”
她把信封翻过来，又看了一遍那行字。“我也想你了。”四个字，歪歪扭扭的，写得很急，像是怕反悔似的。
她盯着那行字看了很久，然后把信封折好，揣进口袋里。
回家的路上，她走得很快。鞋上沾了泥，她也不管。路过路口的时候，她停下来，看了一眼老槐树。树下没有黄狗，黄狗大概也在午睡。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投下斑斑点点的光，像碎金子。
她站在那里，忽然笑了。
“有病。”她小声说。
但这次，她说这两个字的时候，语气软得像落在手心里的光，暖暖的，亮亮的，攥不住，但那个温度，会留很久，很久。
晚上，沈岁岁坐在桌前写回信。她把灯调到最亮，把信纸铺得平平整整的。
“尹华年，见信好。
你写的字我都看到了。那个字，我也猜到了。
路口我每天都经过。老槐树还在，黄狗也在，就是瘦了点。稻田里的水我换了，稻子长得很好，快抽穗了。你回来的时候，应该能赶上吃新米。
外婆的咸鸭蛋你给我留着，我一个都不会少吃的。
合肥没有萤火虫，但苏湾镇有。昨天晚上我去稻田边坐了一会儿，萤火虫比前几天多了。有一只落在我手上，停了好久才飞走。我跟它说了几句话，不知道它听不听得懂。
你不在，路口没人等。但我还是会走那条路，踩你踩过的脚印。等你回来，你走前面，我走后面。
我也想你了。
沈岁岁。七月二十二日。”
写完之后她看了一遍，又在最后加了一行：“你说‘每天都想’，是早上想还是晚上想？还是中午也想？”
写完之后她笑了。她把信折好，装进信封里。封口的时候她又犹豫了一下，在信封背面画了一个小小的萤火虫。画得不像，歪歪扭扭的，但她觉得他能看懂。
第二天一早，她跑去村口，把信投进了邮筒。这次她没有站在邮筒前发呆，而是跑着回家的。路过路口的时候，她停下来，对着老槐树笑了笑。
“他写信回来了。”她对黄狗说。黄狗摇了摇尾巴，又趴下睡了。
她站在路口，看着那条通往河湾村的路。路空荡荡的，一个人都没有。但她觉得，路的尽头，有人在等她。不是现在，是夏天结束的时候。他会从那条路上走过来，穿着白衬衫，手里拿着打狗棍，笑着看她。
她转过身，跑回家。
“奶奶！”她推开院门，“尹华年写信回来了！”
奶奶坐在堂屋里择菜，头也没抬。
“知道了。”奶奶说，“你嘴角都翘到天上去了。”
沈岁岁伸手摸了摸自己的嘴角，果然是翘着的。她笑了，蹲下来帮奶奶择菜。
“他说什么了？”奶奶问。
“他说想我了。”沈岁岁说完，脸一下子红了。
奶奶看了她一眼，笑了。
“这孩子，实诚。”奶奶说。
沈岁岁低下头，继续择菜。手指在菜叶上翻着，择得很快，像是在数什么。
“奶奶。”她忽然开口。
“嗯？”
“你年轻的时候，有人给你写信吗？”
奶奶的手顿了一下。
“有。”她说。
“谁？”
“你爷爷。”
“他写什么了？”
奶奶沉默了一会儿。
“他写，‘翠兰，见信好。我在外面挺好的，就是想你。’”奶奶笑了，笑得眼睛弯弯的，“那时候他在外地做工，一个月写一封信。我收到信，看一遍，藏起来。等下一封来了，再拿出来一起看。攒了好几年，攒了一鞋盒。”
“那些信呢？”
“搬家的时候弄丢了。”奶奶低下头，继续择菜，“丢了就丢了。人还在就行。”
沈岁岁没有说话。她看着奶奶的手，瘦瘦的，骨节突出，皮肤上全是皱纹。那双手曾经接过很多信，曾经把信藏在鞋盒里，曾经在灯下一遍一遍地看。
“奶奶。”她叫了一声。
“嗯？”
“我会把信藏好的。”
奶奶笑了，没有说什么。
窗外的蝉还在叫，没完没了的，像是要把整个夏天都叫完。沈岁岁坐在桌前，把尹华年的信又看了一遍。看完之后，她把信折好，放进一个塑料袋里，再把塑料袋放进抽屉的最里面。抽屉里有她的英语课本，有那张语法总结表，有那张蓝色糖纸，有那些写满了字的纸条。她把信放在最底下，压在所有的东西下面。
但她知道，不管压得多深，她都会记得。记得那个被涂掉的“想”字，记得那句“我每天都在想你”，记得信封背面那个歪歪扭扭的萤火虫。
她把手伸进抽屉里，摸了摸那封信。信封是凉的，但里面的字是热的。她能感觉到，隔着信封，隔着信纸，隔着几百里路，那些字在发光，一闪一闪的，像稻田里的萤火虫。
她笑了，关上抽屉。
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在院子里，白晃晃的。她趴在桌上，看着窗外的月亮，忽然想起尹华年信里写的那句话——“这里没有泥路，没有稻田，没有萤火虫。晚上楼下有路灯，很亮，但照在地上硬邦邦的，不像月光。”
她心想，等他回来，她要带他去看萤火虫。今年的萤火虫比去年多，比去年亮。她要告诉他，有一只萤火虫落在她手上，停了好久才飞走。她跟它说了几句话——说什么她不告诉他。
她笑了一下，把脸埋进胳膊里。
窗外的月光照进来，落在她手背上，凉凉的，亮亮的，像萤火虫的光。
她闭上眼睛，在心里说：晚安。
不知道是说给月亮听的，还是说给几百里外的那个人听的。但她觉得，他能听到。