阿古拉回来的第三天，巴特尔病了。

　　那天早上，阿古拉和往常一样起来，准备去放羊。他掀开毡帘，阳光照进来，照在巴特尔的铺位上。巴特尔还躺在那里，没有动。

　　阿古拉愣了一下。

　　巴特尔从来都是起得最早的。每天天不亮就起来，站在拴马桩前，看着草原慢慢亮起来。阿古拉来了之后，他起得更早了，好像要把这些年睡过去的觉都补回来似的。

　　但今天，他还躺着。

　　阿古拉走过去，蹲下来。

　　“大叔？”

　　巴特尔睁开眼睛。他的眼睛浑浊，没有平时那种光。

　　“大叔，您怎么了？”

　　巴特尔没有说话。他想坐起来，刚撑起半个身子，就倒回去了。

　　阿古拉伸手摸了摸他的额头。烫得吓人。

　　“萨仁！”他喊。

　　萨仁从毡房外面跑进来。她刚才去井边打水，刚回来。

　　“怎么了？”

　　“大叔发烧了。”阿古拉说，“很烫。”

　　萨仁蹲下来，也摸了摸巴特尔的额头。她的手是凉的，巴特尔的额头烫得她手指一缩。

　　“多久了？”

　　“不知道。”阿古拉说，“我起来他就这样了。”

　　萨仁看着巴特尔。巴特尔闭着眼睛，呼吸很重，脸烧得发红。

　　“得去旗里。”她说，“卫生院。”

　　阿古拉点了点头。他站起来，往外跑。

　　“我去套车。”

　　巴特尔睁开眼睛。

　　“不去。”他说。声音很弱，但很硬。

　　阿古拉停下来，回头看着他。

　　“大叔，您烧成这样，不去不行。”

　　“不去。”巴特尔又说了一遍，“草原上的病，草原上治。”

　　萨仁看着他，没有说话。她听巴特尔说过这句话。那是草原上的老话，意思是小病扛一扛就过去了，不用去麻烦那些穿白大褂的人。

　　但这不是小病。

　　她看着巴特尔那张烧得发红的脸，看着他那双浑浊的眼睛，看着他那干裂的嘴唇。她想起这个老人这些年的日子——一个人守着这片草原，守着那根拴马桩，等着一个不会回来的人。现在那个人回来了，他却倒下了。

　　“大叔，”她开口，声音很轻，“您听我说。”

　　巴特尔看着她。

　　“我不是草原上的人。”她说，“我是卫生院的护士。我知道什么病能扛，什么病不能扛。您这病，不能扛。”

　　巴特尔没有说话。

　　阿古拉站在门口，看着她，又看着巴特尔。

　　“大叔，”他说，“听萨仁的吧。”

　　巴特尔闭上眼睛。过了很久，他点了点头。

　　“听你们的。”

　　阿古拉跑去套车。萨仁留在毡房里，给巴特尔穿衣服。巴特尔浑身发烫，像一块烧红的铁。他穿衣服的时候，手一直在抖，抖得厉害。

　　“大叔，”萨仁一边帮他穿一边说，“您这病多久了？”

　　巴特尔没有说话。

　　“是不是前几天就有了？”

　　巴特尔还是不说话。

　　萨仁没再问。但她心里有数。这个老人，肯定是扛了好几天了。要不是实在扛不住了，他今天早上还会像往常一样站在拴马桩前，看着那条通往旗里的路。

　　她把巴特尔的衣服穿好，扶着他站起来。巴特尔站不稳，整个人靠在萨仁身上。萨仁扶着他，一步一步往外走。

　　阿古拉已经把车套好了。那是一辆破旧的勒勒车，木头轮子，走起来吱呀吱呀响。他把车里铺了一层干草，又铺了一层毡子，然后和萨仁一起把巴特尔扶上车。

　　巴特尔躺在车上，闭着眼睛。阳光照在他脸上，照得那张脸更红了。

　　阿古拉赶着车，萨仁骑着马，跟在旁边。

　　草原上的路不好走。坑坑洼洼的，勒勒车走在上面，一颠一颠的。每颠一下，巴特尔就皱一下眉头，但他咬着牙，一声不吭。

　　阿古拉回头看了一眼。巴特尔躺在那里，瘦小的身子蜷在毡子上，像一片干枯的叶子。

　　他转过头，继续赶车。

　　“大叔，”他喊，“您忍一忍，很快就到了。”

　　巴特尔没有说话。

　　走了很久。久到太阳升到了头顶，久到草原上的影子越缩越短。阿古拉回头看了好几次，每次巴特尔都躺在那里，一动不动。

　　萨仁骑着马，一直跟在车旁边。她时不时弯下腰，伸手摸摸巴特尔的额头。还是烫。烫得厉害。

　　“快到了。”她说，“再坚持一下。”

　　巴特尔睁开眼睛，看了她一眼。他的眼睛里有一点东西。那是感谢。他知道，这个姑娘在帮他。

　　他又闭上眼睛。

　　旗里的卫生院到了。

　　阿古拉把车停在门口，和萨仁一起把巴特尔扶下来。巴特尔站不稳，两个人架着他，一步一步走进卫生院。

　　护士看见他们，赶紧跑过来。

　　“怎么了？”

　　“发烧。”萨仁说，“烧了好几天了。”

　　护士摸了摸巴特尔的额头，脸色变了。

　　“这么烫？快，扶进去。”

　　他们把巴特尔扶进病房，扶到床上。医生很快来了，是个中年人，戴着眼镜，表情很严肃。他给巴特尔检查了一遍，量了体温，听了心跳，翻了翻眼皮。

　　然后他走出来，对萨仁说：“你是他什么人？”

　　萨仁愣了一下。

　　“我……我是他……”

　　“她是他的儿媳妇。”阿古拉在旁边说。

　　萨仁转过头，看着他。阿古拉没有看她，只是看着医生。

　　医生点了点头。

　　“老人烧得很厉害。应该是肺部感染。需要住院观察。”

　　阿古拉点了点头。

　　“住。”

　　“去办手续吧。”医生说。

　　阿古拉跟着护士去办手续。萨仁留在病房里，坐在巴特尔床边。

　　巴特尔躺在床上，闭着眼睛。他的脸还是红的，呼吸还是很重。萨仁看着他，看着他那张被风沙磨得粗糙的脸，看着他那双放在被子外面的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂口，是干了一辈子活的手。

　　她伸手，握住那只手。

　　那只手是烫的。烫得她手心发烫。

　　“大叔，”她轻轻地说，“您会没事的。”

　　巴特尔睁开眼睛，看着她。

　　“怕什么？”他说。声音很弱，但还有那股倔劲，“死不了。”

　　萨仁笑了。笑着笑着，眼睛就红了。

　　“对，死不了。”

　　阿古拉办完手续回来，坐在另一边。三个人都不说话。只有巴特尔的呼吸声，一下一下的，很重。

　　护士进来，给巴特尔打上点滴。冰凉的液体流进血管里，巴特尔皱了皱眉头，但没有动。

　　“你们留一个人在这儿就行了。”护士说，“其他人先去外面等着。”

　　阿古拉看了看萨仁。

　　“你去吧。”萨仁说，“我在这儿。”

　　阿古拉点了点头，站起来，走出病房。

　　他站在走廊里，靠着墙，看着天花板上那条细细的裂缝。走廊里很安静，只有偶尔传来的脚步声和说话声。消毒水的味道飘在空气里，刺得他鼻子发酸。

　　他想起他父亲死的时候，是不是也这样躺在病床上，身边只有萨仁一个人。那时候他不在。他在呼和浩特的学校里，什么都不知道。

　　现在巴特尔也躺在这里了。

　　他闭上眼睛。

　　走廊那头传来脚步声。他睁开眼睛，看见一个人走过来。

　　是萨仁。

　　“你怎么出来了？”他问。

　　“护士说让我们都出去，她要给大叔擦身。”萨仁说，“你怎么站在这儿？”

　　阿古拉没有说话。

　　萨仁看着他，看着他眼睛里那种东西。那是一种很深的、很沉的东西，像是压着什么，又像是扛着什么。

　　“想什么呢？”她问。

　　阿古拉沉默了一会儿。

　　“想我爸。”他说。

　　萨仁没有说话。

　　“他死的时候，”阿古拉说，“我不在。他一个人躺在那儿，身边只有你。”

　　萨仁看着他。

　　“他想你。”她说，“他最后一直在说，想回家，想看看草原，想看看他儿子。”

　　阿古拉低下头。

　　“我都没见过他。”

　　“但他见过你。”萨仁说，“你的照片，他一直带在身边。那张照片皱巴巴的，边角都磨破了，但他一直带着。”

　　阿古拉抬起头，看着她。

　　“真的？”

　　萨仁点了点头。

　　“真的。”

　　阿古拉没有说话。他靠在墙上，看着走廊尽头那扇窗户。阳光从窗户照进来，在地上投下一片光。

　　他想起那封信里的那句话：我想回家。

　　他回家了。他回来了。他替父亲回来了。

　　但现在，巴特尔躺在这里。

　　萨仁伸出手，握住他的手。

　　他的手是凉的。她把他的手握紧，放在自己手心里捂着。

　　“大叔会没事的。”她说。

　　阿古拉点了点头。

　　“我知道。”

　　那天晚上，萨仁留在医院陪床，阿古拉回了一趟草原。

　　他赶着勒勒车，一个人走在草原上。天已经黑了，月亮还没升起来，草原上一片漆黑。只有勒勒车吱呀吱呀的声音，和风吹过草地的沙沙声。

　　他走了很久。

　　快到营地的时候，他看见前面有一点光。是毡房里的灯，还亮着。他走的时候忘了关。

　　他把勒勒车停好，走到拴马桩前。

　　月光从云层后面透出来，照在那根木桩上。两条哈达在风里飘着，一条旧的，一条新的。

　　他站在那儿，看着那两条哈达。

　　风把旧的吹起来，拂过新的。又吹起来，又拂过。一下一下的，像是在说话。

　　他伸出手，摸了摸那根桩子。

　　木头是凉的。但那种凉不是死人的凉，是活物的凉。是那种在风里站了一百年、见过了无数人来人往的凉。

　　“大叔病了。”他说。声音很轻，像是在跟自己说。

　　风停了。哈达垂下来，一动不动。

　　“他病得不轻。”他又说，“但萨仁说他会没事的。我相信她。”

　　风又吹起来。哈达又开始飘。

　　他站在那里，站了很久。

　　然后他转过身，走进毡房。

　　毡房里很冷。火撑子里的火早就灭了，只剩一堆灰烬。他在灰烬旁边蹲下来，拨了拨，还有一点暗红。他添了几块干牛粪，俯身吹了几口。火苗慢慢蹿起来，照亮了整个毡房。

　　他坐在火边，看着那堆火。

　　他想起刚来草原的时候，什么都不懂。不会骑马，不会放羊，不会生火。巴特尔一样一样地教他。他学得慢，巴特尔从来不急，只是重复，一遍一遍地重复。

　　“草原上的事，”巴特尔说，“急不得。草有自己的长法，羊有自己的活法，人也有自己的路。”

　　他那时候不懂。现在好像懂了一点。

　　他坐在火边，坐了很久。

　　火苗舔着干牛粪，发出噼啪的响声。那声音很轻，很暖，像是在说话。

　　他听着那个声音，听着听着，就想起他父亲。

　　父亲最后的日子，是不是也这样坐在火边，想着草原，想着那些回不去的日子？

　　他不知道。

　　但他知道，他现在坐在这里，替他父亲坐着。

　　第二天一早，他回了旗里。

　　他到卫生院的时候，巴特尔已经醒了。他靠在床上，脸色比昨天好了一点，但还是苍白。萨仁坐在床边，手里端着一碗粥。

　　“大叔。”阿古拉走进去。

　　巴特尔看着他，点了点头。

　　“草原上怎么样？”

　　“挺好的。”阿古拉说，“羊都好好的。”

　　巴特尔点了点头。

　　“那就好。”

　　阿古拉坐在床边，看着巴特尔。巴特尔瘦了很多。那张脸本来就瘦，现在更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。

　　“大叔，”他开口，“您得好好养病。草原上还等着您回去呢。”

　　巴特尔看着他，眼睛里有一点东西。

　　“你回去就行了。”他说，“你会放羊了。”

　　阿古拉愣了一下。

　　“我？”

　　“你。”巴特尔说，“你阿爸不会放羊，你会。你阿爸走了就没回来，你回来了。你比他强。”

　　阿古拉没有说话。他看着巴特尔，看着他那双浑浊但还有光的眼睛，看着他脸上那些刀刻一样的皱纹。

　　“大叔，”他说，“您得活着。您得看着我放羊。您得看着我娶萨仁。您得看着我生孩子。您得看着那根拴马桩一代一代传下去。”

　　巴特尔没有说话。

　　他靠在床上，看着阿古拉。看了很久很久。

　　然后他伸出手，放在阿古拉的肩膀上。

　　那只手很瘦，很轻，但很暖。

　　“好。”他说。

　　萨仁站在旁边，看着这两个人。看着看着，眼睛就红了。

　　她转过身，假装去倒水。

　　巴特尔在医院里住了七天。

　　第七天早上，医生来查房，检查了一遍，说：“可以出院了。回去好好养着，别累着，别冻着。”

　　阿古拉和萨仁一起把巴特尔扶上车。还是那辆破旧的勒勒车，还是那条坑坑洼洼的路。但这一次，巴特尔坐起来了。他靠在车上，看着两边的草原，脸上有了一点血色。

　　“草原还是那个样子。”他说。

　　“嗯。”阿古拉应了一声。

　　“草绿了。”

　　“嗯。”

　　“羊也肥了。”

　　“嗯。”

　　巴特尔转过头，看着他。

　　“你会不会说别的？”

　　阿古拉愣了一下。

　　“说什么？”

　　巴特尔没有说话。他转过头，继续看着草原。

　　阿古拉看着他的背影，看着他那花白的头发，看着他那件穿了几十年的旧袍子。他想起这七天在医院的日夜，想起巴特尔躺在病床上的样子，想起医生说“再晚来一天就危险了”时萨仁那张煞白的脸。

　　他心里有什么东西动了一下。

　　“大叔。”他喊。

　　巴特尔没有回头。

　　“嗯？”

　　“谢谢您。”

　　巴特尔还是没有回头。

　　“谢什么？”

　　阿古拉沉默了一会儿。

　　“谢您教我放羊。谢您教我骑马。谢您让我住在这儿。谢您……等我爸等了二十三年。”

　　巴特尔没有说话。

　　勒勒车吱呀吱呀地走着。风吹过来，吹得车上的毡子微微飘动。

　　走了很久，巴特尔才开口。

　　“他不是你爸。”他说，“他也是我弟弟。”

　　阿古拉没有说话。

　　“我等了二十三年，等的不是我弟弟回来。”巴特尔说，“我等的是我自己。等我什么时候能想明白，他不是故意不回来，他是回不来。”

　　他停了一下。

　　“现在我想明白了。”

　　阿古拉看着他的背影。那背影很瘦，很弯，但很稳。

　　“大叔，”他说，“您想明白什么了？”

　　巴特尔没有回答。他只是指了指前面。

　　“到了。”

　　阿古拉抬起头。前面，毡房立在那里。拴马桩立在那里。两条哈达在风里飘着。

　　萨仁骑着马，已经先到了。她站在拴马桩前，等着他们。

　　阿古拉把车赶到毡房门口，停住。他和萨仁一起把巴特尔扶下车，扶进毡房。

　　巴特尔坐在火撑子旁边，看着那堆还没生的火。

　　“生火吧。”他说。

　　萨仁蹲下来，拨了拨灰，添了几块干牛粪，俯身吹了几口。火苗蹿起来，照亮了整个毡房。

　　巴特尔伸出手，烤着火。他的手在火光照耀下，显得更粗糙了，满是裂口和老茧。

　　“萨仁，”他说。

　　萨仁抬起头。

　　“嗯？”

　　“你烧的茶，比我自己烧的好喝。”

　　萨仁愣了一下。然后她笑了。

　　“那以后我天天给您烧。”

　　巴特尔点了点头。

　　“好。”

　　阿古拉坐在旁边，看着这一幕。看着巴特尔，看着萨仁，看着那堆火，看着这个小小的毡房。

　　他想起父亲的信。

　　我想回家。

　　他回来了。他替父亲回来了。他现在坐在这里，坐在这堆火旁边，坐在这个毡房里，坐在这个老人和这个姑娘中间。

　　他看着那堆火，看着那些跳动的火苗，看着那些从火里飘起来的青烟。

　　青烟从毡房的顶端飘出去，飘向草原，飘向天空，飘向那些看不见的地方。

　　他想起风葬那天，巴特尔把父亲的遗物挂在树上。他说，让风把灵魂带走，带到每一个角落。

　　他想，父亲现在在哪儿呢？是不是也在这风里？是不是也在这烟里？是不是也在看着他们？

　　他不知道。

　　但他愿意相信。

　　相信父亲在看着他们。相信父亲知道他回来了。相信父亲知道，他替他把这条路走完了。

　　那天晚上，巴特尔早早睡了。

　　他刚出院，身体还虚，不能熬夜。阿古拉和萨仁坐在火边，看着那堆火，谁都没有说话。

　　火烧得很旺，噼啪作响。火光映在两个人脸上，一闪一闪的。

　　“萨仁。”阿古拉开口。

　　萨仁看着他。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　萨仁愣了一下。

　　“谢什么？”

　　阿古拉沉默了一会儿。

　　“谢你陪我回来。谢你等了我那么久。谢你照顾大叔。谢你……送我阿爸最后一程。”

　　萨仁看着他。看着他那张被火光映得发红的脸，看着他那双亮亮的眼睛。

　　“你写信的时候，”她说，“你说你欠我的，这辈子都还不清。”

　　阿古拉点了点头。

　　“我记得。”

　　萨仁笑了。

　　“那你别还了。”

　　阿古拉愣了一下。

　　“不还了？”

　　“不还了。”萨仁说，“你留着。你好好活着。你放羊，你生火，你守着这个家。你把你自己活好了，就什么都还了。”

　　阿古拉看着她。看着看着，眼睛就红了。

　　他伸出手，握住她的手。

　　她的手很暖。暖得像是火。

　　“萨仁。”他说。

　　“嗯？”

　　“我会的。”

　　萨仁点了点头。

　　“我知道。”

　　两个人坐在火边，手拉着手。火光一闪一闪的，照在他们身上，照在他们脸上，照在毡房的每一个角落。

　　外面，风刮起来。吹得毡房微微晃动，吹得拴马桩上的哈达啪啪作响。

　　但毡房里很暖。

　　很暖。

　　第二天早上，阿古拉醒来的时候，巴特尔已经起来了。

　　他坐在拴马桩前，看着草原，看着那条通往旗里的路。阳光照在他身上，照在他花白的头发上，照在他那件旧袍子上。

　　阿古拉走过去，站在他身边。

　　“大叔，您怎么起这么早？”

　　巴特尔没有看他。

　　“睡不着。”他说，“在医院躺了七天，躺够了。”

　　阿古拉没有说话。他站在巴特尔身边，和他一起看着那条路。

　　那条路通向旗里。通向卫生院。通向那些他不知道的地方。

　　但他现在站在这儿。站在这根拴马桩前。站在这片草原上。

　　“阿古拉。”巴特尔开口。

　　“嗯？”

　　“你知道这条路有多长吗？”

　　阿古拉看了看那条路。

　　“不知道。”他说，“没量过。”

　　巴特尔点了点头。

　　“我也不知道。”他说，“但我走了很多遍。年轻的时候走，老了也走。走的时候想着回来，回来的时候想着走。”

　　他停了一下。

　　“这条路，不是路。是命。”

　　阿古拉看着他。

　　“大叔，您什么意思？”

　　巴特尔没有回答。他转过身，往毡房走去。

　　“吃饭。”他说，“吃完去放羊。”

　　阿古拉站在那里，看着他的背影。那个背影很瘦，很弯，但每一步都很稳。

　　他想起父亲的信。想起那句“我想回家”。想起巴特尔说的“等了二十三年”。

　　他想，他大概明白了。

　　这条路，真的不是路。是命。

　　是父亲的命，是巴特尔的命，是他的命，是每一个在这片草原上活着的人的命。

　　他转过身，看着那条路。

　　阳光照在路上，照在那些坑坑洼洼的地方，照在那些车轮碾过的痕迹上。风吹过来，把路上的沙土吹起来，吹向远方。

　　他看了一会儿，然后转身走进毡房。

　　萨仁已经把茶烧好了。她端给他一碗，他接过来，喝了一口。茶是咸的，是草原上的味道。

　　“大叔呢？”她问。

　　“在外面。”阿古拉说，“他说他睡不着。”

　　萨仁没有说话。她端着茶碗，走到毡房门口，看着外面的巴特尔。

　　巴特尔站在拴马桩前，看着草原。阳光照在他身上，把他整个人都镀成了金色。

　　她看了一会儿，然后转过头，看着阿古拉。

　　“他心里有事。”她说。

　　阿古拉点了点头。

　　“我知道。”

　　“什么事？”

　　阿古拉沉默了一会儿。

　　“我不知道。”他说，“但我会慢慢知道的。”

　　萨仁看着他，看着他那张认真的脸。

　　“你会吗？”

　　阿古拉点了点头。

　　“会。”他说，“我会一直在这儿。一直看着他。一直陪着他。总有一天，我会知道的。”

　　萨仁笑了。

　　“好。”她说，“那我陪你。”

　　阿古拉看着她。看着她的笑，看着她的眼睛，看着她端着茶碗站在门口的样子。

　　阳光从她身后照进来，把她的轮廓勾画得清清楚楚。

　　他想，这就是家吧。

　　不是那个毡房，不是那根拴马桩，不是那片草原。是她。

　　是她站在这里。是她端着茶碗。是她笑着看他。

　　这就是家。

　　那天下午，阿古拉去放羊。

　　他骑着马，赶着羊群，往草原深处走去。太阳很暖，晒得他后背发烫。风吹过来，带着青草的味道，带着泥土的味道，带着一种说不出来的、让人心里发软的味道。

　　羊群在前面慢慢地走着，一边走一边吃草。他骑在马上，跟在后面，什么也不想，就那么跟着。

　　走了很久。

　　走到一个地方，他勒住马。

　　前面是一座小山坡。山坡上有一块大石头，石头旁边有一棵树。那棵树他认识——是那棵风葬的老榆树。

　　他没有刻意往这边走。但羊群自己走过来的。它们低着头吃草，吃着吃着，就到了这里。

　　他下了马，把马拴在树上。然后他走到那棵树下，站在那些被风吹日晒磨得发白的树枝下面。

　　他抬起头，看着那些树枝。有些树枝上还挂着东西——一块褪了色的布条，一条烂了一半的哈达，还有一些他认不出来的东西。

　　那是风葬留下的。是父亲的东西。是巴特尔亲手挂上去的。

　　他站在那里，看着那些东西。看着它们在风里微微晃动，看着阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下一片一片的光斑。

　　他想起父亲的信。

　　我想回家。

　　他低下头，看着脚下的草地。草很绿，绿得发亮。阳光照在草上，每一根草都像是镀了一层金。

　　他蹲下来，把手放在草地上。

　　草是凉的。带着泥土的凉意。但那凉意里，有一种别的东西。一种暖的东西。一种说不清楚的东西。

　　他想，这就是家吧。

　　不是那个毡房。不是那根拴马桩。是这片草原。是这棵树。是这些草。是这些风。

　　他把手从草地上拿起来，站起来，看着那些挂在树枝上的东西。

　　“阿爸。”他轻轻地说。

　　风停了。

　　树叶不响了。布条不动了。整个世界好像都安静下来。

　　他看着那些东西，看着看着，眼眶就红了。

　　“我来看你了。”他说，“我替你回来了。我把这条路走完了。”

　　风吹起来。轻轻地吹，柔柔地吹，吹在他脸上，吹在他身上，吹在他心上。

　　他闭上眼睛，让那风吹着。

　　不知道过了多久，他睁开眼睛。

　　太阳偏西了。羊群还在吃草，安安静静的。马拴在树上，甩着尾巴赶苍蝇。

　　他站在那里，看着这一切。看着这片草原，看着这棵树，看着那些在风里晃动的遗物。

　　他想起巴特尔说的话。

　　这条路，不是路。是命。

　　他想，对。是命。

　　是他父亲的命，是他自己的命，是每一个走在这片草原上的人的命。

　　他转过身，解开马缰，翻身上马。他赶着羊群，往回走。

　　走了几步，他回头看了一眼。

　　那棵树还在那里。那些东西还在风里晃着。

　　他看着那些东西，看了一会儿。然后他转过头，继续往前走。

　　风吹过来，带着那棵树的方向，带着那些东西的方向，带着他父亲的方向。

　　他没有回头。

　　但他知道，他父亲在看着他。

　　晚上回到营地，他把这事告诉了巴特尔。

　　巴特尔坐在火边，听着他说。听完之后，他点了点头，没有说话。

　　萨仁坐在旁边，看着阿古拉。她看见他眼睛里有一种东西。那是以前没有的。是一种很深的、很沉的东西，像是放下了什么，又像是接过了什么。

　　“阿古拉。”她喊。

　　阿古拉看着她。

　　“嗯？”

　　“你没事吧？”

　　阿古拉摇了摇头。

　　“没事。”他说，“就是想明白了一些事。”

　　巴特尔抬起头，看着他。

　　“想明白什么了？”

　　阿古拉沉默了一会儿。

　　“想明白我爸为什么想回来。”他说，“不是因为这儿是他的家。是因为这儿有你们。有您，有萨仁，有那根拴马桩，有这片草原。他想的不是地方，是人。”

　　巴特尔看着他。看了很久很久。

　　然后他点了点头。

　　“对。”他说，“就是这样。”

　　阿古拉看着他，看着他那张被火光映得发红的脸。

　　“大叔，”他说，“您等了他二十三年。您等的不只是他回来。您等的是您自己。”

　　巴特尔没有说话。

　　“您等的是，”阿古拉继续说，“您什么时候能想明白，他不是故意不回来，他是回不来。您等的是，您什么时候能原谅他。”

　　巴特尔低下头。

　　火光照在他低垂的脸上，照出那些深深的皱纹。

　　“我原谅他了。”他说。声音很轻，轻得像是风里的沙。

　　阿古拉看着他。

　　“什么时候？”

　　巴特尔抬起头，看着他。

　　“刚才。”他说，“听你说你去看了那棵树的时候。”

　　阿古拉没有说话。

　　巴特尔伸出手，放在他肩膀上。

　　“谢谢你。”他说，“你替他把这条路走完了。”

　　阿古拉看着那只手。那只手很粗糙，满是老茧和裂口。但那只手很暖。

　　“大叔，”他说，“我不是替他走的。我是替我自己走的。”

　　巴特尔愣了一下。

　　阿古拉看着他。

　　“我走这条路，”他说，“不是为了他。是为了我。为了知道我是谁，为了知道我从哪儿来，为了知道我该往哪儿去。”

　　巴特尔看着他，看着他那张年轻的脸，看着他那双亮亮的眼睛。

　　“你知道了？”他问。

　　阿古拉点了点头。

　　“知道了。”

　　“你是谁？”

　　阿古拉没有回答。他只是转过头，看着坐在旁边的萨仁。

　　萨仁也在看着他。她的眼睛里有什么东西在闪。

　　他伸出手，握住她的手。

　　“我是草原上的人。”他说，“我是巴特尔大叔的侄子。我是我爸的儿子。我是萨仁的……”

　　他没有说完。

　　但萨仁知道他想说什么。

　　她的脸红了。

　　巴特尔看着这两个年轻人，看着他们握在一起的手，看着他们脸上那种光。

　　他笑了。

　　那是很久以来，他第一次笑。

　　“好。”他说，“好。”

　　火烧得很旺。噼啪作响。

　　毡房里很暖。

　　外面的风还在吹。吹过草原，吹过拴马桩，吹过那棵老榆树，吹向更远的地方。

　　但毡房里很暖。很暖。