道尔吉的烧退了，但人还是虚。陈医生留下的药按时吃着，每天三次，苦得他直皱眉。萨日兰变着法子哄他喝药，有时候在药汤里加点蜂蜜，有时候准备一小块奶豆腐，喝完药立刻塞进他嘴里。道尔吉像个孩子似的被照顾着，心里过意不去，却又无力改变。
巴根的手臂还吊在胸前，每天换药时，乌云其其格帮他解开布带，敷上陈医生留下的膏药。那膏药黑乎乎的，气味刺鼻，但凉丝丝的，敷上去疼痛能缓解不少。巴根忍着疼，一声不吭，额头上渗出细密的汗珠。
“疼就叫出来，不丢人。”乌云其其格一边缠布带一边说。
巴根摇摇头：“不疼。”
其实疼，钻心地疼。但比起父亲额头上的伤，比起家被烧了的痛，这点疼算什么？他更多的是急，是恨。急自己受伤帮不上忙，恨那些抢羊烧房的人，更恨自己当时没保护好父亲。
“别急，伤筋动骨一百天。”乌云其其格看出外甥的心思，“你阿爸的伤要慢慢养，你的手也要慢慢养。现在最要紧的是养好身体，其他的，等好了再说。”
巴根点点头，但眼神里的焦躁藏不住。
午后，阳光正好。道尔吉被扶到毡房外的毯子上晒太阳。萨日兰给他披了件厚袍子，又在他背后垫了个软垫。道尔吉眯着眼睛，看草原上的云。云走得慢，一片一片，像羊群在天上放牧。
巴根坐在父亲身边，用没受伤的左手削着一根木棍。他想做根新马鞭，家里的旧马鞭在那晚的混乱中丢了。左手不灵活，刀子总削偏，木屑飞得到处都是。
“慢慢来。”道尔吉看着儿子，“左手做事，急不得。”
“嗯。”巴根应了一声，手下更用力了，结果一刀削深了，木棍断成两截。
“啧。”他烦躁地扔掉断棍。
“心不静，手就不稳。”道尔吉慢慢说，“我以前跟你这么大时，跟你爷爷学做马鞍。也是急，想快点学会，结果不是这里削多了，就是那里缝歪了。你爷爷说，做手艺，心要比手快，但手要比心稳。心里想好了怎么做，手上再一点点来，不能急。”
巴根不说话，捡起另一根木棍继续削。这次他放慢了速度，每一刀都仔细看准了再下。木屑均匀地落下，木棍渐渐有了形状。
“阿爸，”巴根忽然问，“咱们的家，还能重建吗？”
道尔吉沉默了一会儿，看着远方的天空：“能。只要人在，家就能重建。”
“可是咱们的羊被抢了三只，毡房烧了一半，围栏也坏了。要重建，得花不少钱，不少力气。”
“钱可以挣，力气可以出。”道尔吉说，“当年我和你额吉成亲时，什么都没有，就一顶旧毡房，五只羊。后来一点点攒，一点点建，才有了那个家。现在虽然烧了，但咱们有经验，有人，有手有脚，能建得更好。”
“但那些人要是再来呢？”
道尔吉的眼神暗了暗：“那就得想别的办法了。”
巴根削木棍的手停了停：“什么办法？”
“还没想好。”道尔吉闭上眼睛，“等伤好了，和你巴图姨父商量。他见识多，主意多。”
父子俩不再说话。阳光暖暖地照着，风吹过来，带着青草的甜香。诺敏趴在不远处，耳朵竖着，警惕地听着四周的动静。羊群在围栏里安静地吃草，偶尔发出满足的咩叫。一切看起来那么平静，仿佛那场火灾和抢劫从未发生。
但巴根知道，平静只是表象。草原深处，暗流涌动。那些逃难的人还在游荡，饥饿的眼睛还在寻找下一个目标。而他，一个手臂受伤的年轻人，一个连父亲都保护不了的废物，能做什么？
傍晚，特木尔放牧回来。他把马拴好，给诺敏喂了食，走到巴根身边坐下。
“手怎么样？”
“好多了。”巴根说，“乌云额吉说，再养半个月，就能试着活动了。”
“那就好。”特木尔从怀里掏出个小布包，递给巴根，“给，你的。”
巴根打开，里面是几块奶豆腐，还有一小块用油纸包着的红糖。
“其其格让我带给你的。她说吃甜的，心情好。”
巴根心里一暖。这个表妹，看着大大咧咧，其实心细。他掰了块红糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，确实让心情好了些。
“特木尔，”巴根忽然说，“教我骑马吧。”
“你不是会骑吗？”
“会骑，但骑得不好。”巴根说，“我们河谷那边，平地多，马跑得开。你们这儿，有山有沟，马要跳要躲，我不行。那天晚上，要是我骑术好，也许能追上那些人，把羊抢回来。”
特木尔看着表哥。巴根的眼神里有种他熟悉的东西——那是草原男人受了挫折后，想要变强的渴望。他也有过，去年冬天被困在风雪中，回来后他就苦练骑马，苦练射箭，苦练一切能在草原上生存的本事。
“好。”特木尔点头，“等你手好了，我教你。不过现在，你得先把手养好。骑马要用到手，手没好，骑不稳。”
“嗯。”
两个年轻人坐在夕阳下，看着草原被染成金色。远处，其其格在挤羊奶，动作熟练。巴雅尔在追一只蝴蝶，笑声清脆。乌云其其格和萨日兰在准备晚饭，炊烟袅袅升起。巴图在修理马具，敲敲打打的声音在宁静的傍晚传得很远。
这是一幅美好的画面，但巴根心里沉甸甸的。他知道，这美好是暂时的，是脆弱的。像草原上的彩虹，美丽，但一阵风就能吹散。他得变强，强到能保护这美好，强到能让父亲和母亲不再担惊受怕。
夜里，巴根做了个梦。
梦里，他又回到那个火光冲天的夜晚。那些人冲进来，抢羊，打人，放火。他拿着棍子冲上去，但棍子轻飘飘的，像根稻草。那些人的拳头像铁锤，砸在身上，疼得喘不过气。父亲挡在他面前，额头的血像小溪一样流下来。他想喊，喊不出声。想动，动不了。眼睁睁看着父亲倒下，看着羊被抢走，看着家被烧毁。
然后画面一转，他站在一片废墟上。毡房的骨架黑漆漆地立着，像巨兽的骸骨。围栏倒了，羊圈空了。父亲躺在废墟里，一动不动。母亲跪在旁边，哭得撕心裂肺。他想走过去，但脚下像生了根。天空是血红色的，像火星的颜色。
“废物！”
“连自己的家都守不住！”
“连父亲都保护不了！”
无数个声音在耳边响起，有男人的，有女人的，有老人的，有孩子的。那些声音重叠在一起，像鞭子一样抽打着他。
“我不是废物！”他在梦里大喊。
但声音淹没在嘲笑声中。
“巴根？巴根？”
有人推他。巴根猛地睁开眼睛，看到特木尔担忧的脸。月光从毡房的天窗照进来，能看清表弟的表情。
“你做噩梦了。”特木尔说。
巴根喘着气，满头大汗。他坐起来，用袖子擦了擦脸：“吵醒你了？”
“没有，我本来就醒着。”特木尔递过一碗水，“喝点水。”
巴根接过碗，咕咚咕咚喝下。凉水入喉，脑子清醒了些。
“梦见那天晚上了？”
“嗯。”
特木尔在巴根身边坐下，两人披着袍子，靠着毡墙。月光如水，洒在毡房里。能听到家人们均匀的呼吸声：道尔吉轻微的鼾声，萨日兰梦中的呓语，巴图的鼾声如雷，乌云其其格翻身时袍子的摩擦声，其其格和巴雅尔挤在一起的呼吸声。
“我也经常做噩梦。”特木尔轻声说，“梦见去年冬天那场风雪，梦见迷路，梦见冻死，梦见狼。每次醒来，都是一身汗。”
“那你怎么……”
“阿爸说，做噩梦不可怕，可怕的是被噩梦吓住。”特木尔说，“草原上的男人，谁没经历过几次生死？重要的是经历过了，要变得更强大，而不是被吓破胆。”
“可是我真的怕。”巴根的声音低得几乎听不见，“我怕保护不了阿爸和额吉，怕重建不了家，怕那些人再来。我每天晚上闭上眼睛，就看到火光，听到哭喊。我……”
他说不下去了，把脸埋进手里。肩膀微微颤抖。
特木尔没说话，只是拍了拍表哥的肩膀。月光下，两个年轻人的影子投在毡墙上，像两棵在风中相互支撑的树。
良久，巴根抬起头，眼睛红红的，但眼神坚定了些。
“特木尔，我要变强。”
“嗯。”
“我要学骑马，学射箭，学摔跤，学一切能在草原上保护家人的本事。”
“我教你。”
“我还要挣钱，重建家，让阿爸和额吉过上好日子。”
“咱们一起。”
巴根看着表弟。特木尔的眼睛在月光下亮晶晶的，像草原夜空的星星。他忽然觉得，有这个表弟在，心里踏实了不少。
“谢谢你，特木尔。”
“谢什么，咱们是兄弟。”
两人又坐了一会儿，直到月光西斜，才重新躺下。这次巴根很快就睡着了，没再做噩梦。他梦见自己骑着一匹高大的黑马，在草原上奔驰。马跑得飞快，风在耳边呼啸。他手里拿着弓箭，腰里别着刀，眼神锐利如鹰。远处是他的家，新盖的毡房，结实的围栏，肥壮的羊群。父亲和母亲站在门口，朝他挥手，脸上带着笑。
清晨，巴根醒来时，天已大亮。他坐起来，觉得精神好了许多。手臂还是疼，但那种沉重的、压得喘不过气的感觉轻了些。
早饭时，他对巴图说：“姨父，等我的手好了，我想去找点活干。”
巴图抬头看他：“什么活？”
“什么都行。放牧，打草，修围栏，我都能干。我想挣点钱，帮阿爸重建家。”
道尔吉想说什么，被巴图抬手制止了。巴图看着巴根，这个外甥眼神坚定，不是一时冲动。
“你有这个心，是好事。”巴图说，“但你的手还要养一阵子。而且现在兵荒马乱的，活不好找。这样吧，等你的手好了，先帮我干活。我付你工钱，虽然不多，但够你攒个开头。”
“谢谢姨父！”
“别急着谢。”巴图说，“我的活不轻松。放牧要起早贪黑，打草要出大力气，修围栏要细心耐心。你能行吗？”
“我能行！”巴根挺起胸膛。
“好。”巴图点点头，“那就这么说定了。不过现在，你的任务是养伤。伤没好，什么都是空话。”
“知道了。”
从那天起，巴根像变了个人。他不再焦躁，不再叹气，每天按时敷药，按时活动手臂。乌云其其格教他一些简单的康复动作，他认真做，一遍又一遍，疼得龇牙咧嘴也不停。
他还开始用左手做事。吃饭，穿衣，甚至试着用左手削木棍。一开始笨手笨脚，饭撒得到处都是，衣服穿得歪歪扭扭，木棍削得坑坑洼洼。但他不放弃，一遍遍练习。慢慢地，左手灵活了些，能自己吃饭了，能系扣子了，能削出像样的木棍了。
“左手用好了，也是本事。”道尔吉看着儿子，眼里有欣慰，“当年我有个朋友，右手伤了，练就了一手左手好字，还能用左手射箭，比一般人右手射得还准。”
“真的？”
“真的。所以别小看左手。草原上生存，多一样本事，就多一分活路。”
巴根更用心了。他开始用左手练习握刀，握缰绳，甚至试着用左手写字——虽然写的字歪歪扭扭，像虫子爬。其其格看到，笑得前仰后合。
“巴根哥哥，你写的这是字还是画啊？”
“字！”巴根脸一红，“你看不懂是你没学问。”
“是是是，我没学问。”其其格忍着笑，“不过巴根哥哥，你练左手干什么？右手不是快好了吗？”
“多练一样，没坏处。”巴根认真地说，“万一哪天右手又伤了，左手还能用。”
其其格不笑了。她看着表哥，这个才二十岁的年轻人，脸上已经有了草原男人特有的坚韧。那场灾难没有击垮他，反而让他更清醒，更坚定。
“巴根哥哥，你会成功的。”其其格说，“你会重建一个比原来更好的家。”
“借你吉言。”巴根笑了，这是这些天来，他第一次真心地笑。
半个月后，陈医生又来了。这次是特木尔去接的，说好来复查。陈医生检查了道尔吉的伤口，又看了巴根的手臂。
“恢复得不错。”陈医生说，“道尔吉的伤口开始长新肉了，再过一个月就能拆线。巴根的手臂，可以试着活动了，但不要太用力。我再给你开点膏药，继续敷。”
“谢谢医生。”道尔吉和巴根同时说。
陈医生摆摆手，从药箱里又拿出一个小瓷瓶：“这个，给你。”他递给巴根。
巴根接过，打开闻了闻，一股草药味。
“这是我自己配的舒筋活络油。每天在手上揉，能帮助恢复。记住，要揉到发热，但不能太用力。”
“谢谢陈医生。”
陈医生看了看这家人，又看了看外面安静的草原，欲言又止。最后，他还是说了：“最近不太平，你们小心点。我来的路上，看到好几拨逃难的人。有老有少，拖家带口，看着可怜，但也……也让人不放心。饿极了，什么事都做得出来。”
“我们知道了，谢谢医生提醒。”巴图说。
陈医生没多留，看完病就走了。特木尔送他，这次巴根也跟去了。他骑不了马，就坐在马车上。陈医生看看他，说：“你是个有心的孩子。记住，身体是本钱，养好了，才能做想做的事。”
“嗯。”
送走医生，巴根对特木尔说：“从明天开始，你教我骑马吧。”
“你的手……”
“能动了。陈医生说了，可以活动。骑马用腿多，用手少，我能行。”
特木尔看了看巴根吊着的手臂，又看了看他坚定的眼神，点头：“好。明天开始。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，巴根就起来了。他活动了一下手臂，还是疼，但能动了。他走到马厩，特木尔已经在了，正在给两匹马备鞍。
“骑这匹。”特木尔牵出一匹棕色的马，“它性子温顺，步伐稳，适合初学者。”
巴根用左手抓住马鞍，右脚踩蹬，左腿一跨，翻身上马。动作有些笨拙，但总算上去了。马轻轻晃了晃，巴根赶紧抓紧缰绳。
“放松。”特木尔也上了马，“腿夹紧，腰挺直，眼睛看前方。对，就这样。”
两匹马并辔而行，慢慢走在晨光中的草原上。巴根的身体有些僵硬，手臂的疼痛让他不能完全放松。马感觉到了骑手的紧张，也不安地晃着脑袋。
“深呼吸，想象你和马是一体的。”特木尔说，“马是你的腿，你是马的眼睛。你往哪里看，马就往哪里走。”
巴根深吸一口气，努力放松身体。他看向前方，看向远方的山丘。马似乎感觉到了，步伐平稳了些。
“好，就这样。现在慢慢加速，用腿轻轻夹马腹，别太用力。”
巴根照做。马开始小跑，颠簸感传来。巴根的手臂被震得生疼，但他咬紧牙关，努力保持平衡。
“腿夹紧！腰随着马的节奏动！对，就这样！”
一圈，两圈，三圈。巴根的额头上冒出冷汗，手臂疼得像要断掉。但他不喊停，继续骑着。他要变强，要保护家人，这点疼算什么？
太阳完全升起时，两匹马回到毡房前。巴根下马时，腿一软，差点摔倒。特木尔扶住他。
“怎么样？”
“没事。”巴根脸色苍白，但眼睛发亮，“明天继续。”
从那天起，每天清晨，草原上都能看到两个年轻人骑马的身影。一个在前，一个在后；一个教得认真，一个学得刻苦。巴根的手臂一天天好转，骑术也一天天进步。从一开始的摇摇晃晃，到后来的稳稳当当；从一开始的小心翼翼，到后来的从容不迫。
一个月后，巴根能骑着马小跑了。虽然还不能疾驰，还不能跳沟越坎，但已经能在草原上自如行走。他的手臂也好了大半，能做些轻活了。他开始帮巴图家干活：喂牲畜，清理围栏，打水，捡牛粪。什么活都干，从不喊累。
道尔吉的伤也好多了，能下地走动了。他看着儿子一天天变化，心里既欣慰又心疼。他知道，那场灾难改变了儿子，让他一夜之间长大了。这不是坏事，但成长的过程，总是伴随着疼痛。
一天傍晚，巴根干完活，坐在毡房外削木棍。这次他削的不是马鞭，而是一把木刀。刀身，刀柄，甚至做出了简单的护手。他用砂石打磨，一遍又一遍，直到木刀光滑如镜。
“削这个干什么？”特木尔走过来问。
“练手。”巴根说，“等右手完全好了，我要练刀。光有骑术不够，还得会别的。”
“我教你射箭吧。”特木尔说，“远距离，比刀安全。”
“都学。”巴根认真地说，“骑马，射箭，刀法，摔跤，我都要学。我要变得很强，强到没人敢欺负我们家。”
特木尔看着表哥。夕阳下，巴根的脸被镀上一层金光，眼神坚定如铁。他知道，巴根说的是真的。这个曾经有些莽撞、有些急躁的年轻人，正在用他的方式，一点点把自己锻造成草原上真正的男人。
“好。”特木尔说，“我都教你。不过你得答应我，别太急，别受伤。身体是本钱，这个本钱没了，什么都没了。”
“我知道。”
两个年轻人击掌为誓。夕阳把他们的影子投在地上，很长，很坚定，像两棵正在生长的树，深深扎根在这片草原上，无论风雨，都要向着天空，努力生长。