真正的鼠潮冲过来时，仓间里根本不存在什么整齐撤离。第一波腐爪鼠像被黑水泼出来一样，从排水井口、货架缝和外面两条车道同时涌进视线。营灯一晃，尖叫和踩踏立刻炸了。有人转身就跑，有人本能去护自己的包，也有人因为看见怪物反而站住不动，像大脑在这一秒被恐惧彻底卡死。

　　“前队出去！别回头！”

　　林彻这一声几乎是吼出来的。他没空顾形象，直接一脚踹开堵在过道上的塑料箱，抓住那个还发愣的年轻男人往前一推：“带孩子！走左边！”

　　老陈已经提着铁棍顶到了最外侧。他不往最安全的位置站，反而专挑鼠潮最密那一片拦。每一棍都不求打死，只求把最先冲进来的几只砸偏，让队伍能从仓间门口硬挤出去。外卖员和另一个老保安被逼得也跟着上前，三个人用货架和塑料桶临时搭出一条窄道。可队伍还是在第一分钟就被咬断了。

　　一个脚伤女孩刚被许雯扶到门口，后面一个男人就因害怕猛推了她一把，差点把两个人一起推倒。另一边，抱孩子的保洁阿姨被绊得踉跄，水瓶滚了一地，立刻引来两只腐爪鼠扑过去。林彻扑上去一撬棍砸偏其中一只，又抬腿把另一只踹到货架侧边，嗓子已经完全哑了：“别捡了！东西不要了！人先过！”

　　有人听，有人听不进去。最让人绝望的不是怪多，而是怪一多，人就更容易各顾各。仓间狭窄，手电乱晃，光线每闪一次都在给怪物制造新刺激。林彻一边往外推人，一边迅速改计划。原本设想的整队撤离已经不可能，只能粗暴分成两拨：跑得动、能带孩子的先走；伤重和断后的跟在后面，只求别全堵死在一个门口。

　　“安安，带乐乐跟着我刚才教你的路跑！”老陈在混乱里吼了一句。

　　安安居然真听懂了，拽着乐乐低头钻过货架和面包车之间那条最窄的缝。林彻看见这一幕，立刻把旁边两个还在慌的成年人也推进去：“跟她走！快！”

　　这是他第一次真正意义上在全面失控里担起临时指挥的角色。不是因为他比别人勇，而是因为越是这种时候，越得有人先不许自己乱。踹人、拽人、改路线、骂醒发呆的人，甚至在必要时直接放弃那些不肯挪步的拖累，这些都不是他喜欢做的事，却是此刻唯一能让更多人活下去的做法。

　　一只腐爪鼠从货架顶部翻扑下来，正对准一个伤员脖颈。林彻几乎是下意识抓起旁边灭火器砸过去，沉重金属罐砰地一声把怪物砸偏，却也把自己半边肩膀震得发麻。老陈顺势一步顶上，铁棍从下往上挑，在怪物喉骨位置，把那东西带得翻滚出去。

　　“别顾我！”老陈回头冲他吼，“开路！”

　　林彻心脏猛缩了一下，却没犹豫。他知道老陈说的是对的。现在每多一个人停在这里逞一秒英雄，前面就可能多一个孩子被堵死在转角。

　　队伍终于被撕着推出仓间。外头车库比里面更开阔，也更乱。怪物借着车道和立柱高速穿梭，像一张正在收紧的网。林彻带着前队朝卷帘门方向突，路上不断有人掉队，也不断有人被重新拉回来。他把自己昨晚在车库摸出的那点环境规律全用上了：敲翻铁桶引偏、利用车门挡扑击、让跑得快的人先过狭角，再用车灯反光把后面的怪稍微拖住。

　　身后老陈一直没退。他像一根钉在最危险口子上的钉子，哪里快崩就顶哪里。哪怕体力明显比年轻人差，动作也不是那种凶悍正面，他仍然靠着对路线和节奏的熟，把最糟的位置全扛了。直到快到卷帘门那条通道时，林彻回头看见一幕。

　　后方一辆侧翻推车把本就不宽的出口卡住了，几只腐爪鼠正顺着车底往人群脚边钻。老陈没有退到相对安全的位置，而是直接冲过去，用身体和铁棍硬生生把那一截口子堵住。他回头看了一眼前队，眼神却平得惊人。像是已经在那一眼里把后面的事都决定好了。

　　林彻在那一瞬间甚至看清了老陈的站位选择。不是本能冲上去，而是刻意挑了一个最窄、最难被多只怪同时扑开的点。他把自己钉在那里，不是想赢，而是想把时间换出来。对年轻人来说，战斗往往还带着一点“也许能扛过去”的侥幸；可老陈这一冲，分明已经是把自己当成最后一道会被用掉的门闩。

　　周围的光乱得厉害。车灯被撞亮又熄，手电在奔跑中晃成一道道断裂的白线，怪物就在这些光影里不断扑出。林彻带着前队往外撤时，还得一边回头确认后面有没有人被彻底切断。每看一眼，他心里那股火就更硬一点。老陈顶住的不是几只腐爪鼠，而是整队人最后那点还能保持成形的机会。

　　也正因为这样，林彻忽然意识到自己不能再只做“反应快的人”。他必须开始接老陈手里的另一半活。谁在前、谁在中、谁断后、谁该放弃包、谁该优先过拐角，这些决定再不舒服，也得由人立刻拍下去。否则后面哪怕再多一个老陈，也不够填这片车库的口子。

　　从这一秒开始，他已经没有资格再把自己只当成队伍里一个会打会算的人。因为他很清楚，老陈现在赌的不是自己能不能活，是他们这批人里还有没有人能把后面的路接上。

　　而这场赌注之所以沉，是因为它没有第二局。门后只要再塌一次，孩子、伤员、刚刚被拉出来的那点队伍秩序，就会在几秒内一起烂掉。林彻不是没想过冲回去，可越是明白这一点，越知道自己现在真正该做的，不是回头陪老陈一起死，而是把老陈换出来的这段距离，咬着牙带到能落锁的地方。

　　这是老陈留给他的最后一道题。不是问他够不够狠，也不是问他会不会哭，而是问他能不能在最不想往前的时候，照样把队伍往前带。带到哪怕只剩一扇还能关上的门前。只要门还能关上，局面就还不算彻底死。还能再往下撑。

　　可越是这样，他越明白老陈为什么偏偏把东西交到自己手里。不是因为他最强，而是因为从昨夜到现在，他是少数几个在慌乱里还会一边看规则、一边看人、一边看后路的人。这正是老陈押给他的地方。也是他没法再推回去的地方。从接过卡的那一秒起就已经不是了。