寒假的日子像家乡檐角垂落的冰棱，看着厚实，转眼就被暖阳融成了细碎的水珠，悄无声息地滑进了时光里。我坐在书桌前，指尖摩挲着桌角那本翻旧的《戍边手记》，这本书是刚入学时政委亲手送的，烫金的字迹已经有些磨损，就像这一个多月的假期，短暂得让人抓不住，却又厚重得装满心尖。
窗外的鞭炮声还带着几分余韵，那是家乡特有的年味，混着隔壁邻居家飘来的腊肉香、炒瓜子的焦香，缠缠绕绕地钻进鼻腔，这是军校里从未有过的烟火气，也是我连日来拼命贪恋的味道。可桌上的闹钟滴答作响，每一声都像在提醒我，这份贪恋，快要到尽头了——军校大一的寒假，终究是要结束了，我该回学校了。
这个念头像一根细针，轻轻扎在心上，不怎么疼，却麻丝丝的，顺着血管蔓延到四肢百骸，让我连抬手的力气都有些匮乏。我趴在书桌上，脸颊贴着微凉的桌面，脑海里一遍遍回放着这一个多月的点点滴滴：清晨被妈妈的喊叫声叫醒，桌上摆着我爱吃的豆浆油条；傍晚和爸爸坐在院子里晒太阳，听他讲年轻时的故事，讲边境军人的坚守；哪怕是和邻居家的发小拌几句嘴，都觉得格外亲切。这些细碎的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了我整个寒假的温暖，可现在，我却要亲手把这份温暖打包，藏进心底，转身奔赴千里之外的军校。
“屹屹，快过来搭把手，把这些特产装进行李箱里。”妈妈的声音从客厅传来，带着几分忙碌，也藏着一丝不易察觉的温柔。我深吸一口气，揉了揉有些发酸的眼眶，强迫自己站起身，一步步走向客厅。
客厅的茶几上，摆满了各种各样的家乡特产，堆得像一座小山。最显眼的是那几罐云雾茶，翠绿色的茶叶被装在透明的玻璃罐里，阳光透过窗户洒在上面，泛着淡淡的光泽，那是爸爸特意托人从深山里买来的，说是云雾茶解乏，让我带去学校，训练累了的时候泡上一杯，能舒缓疲惫。旁边放着一摞酥饼，金黄酥脆，是妈妈亲手做的，从小到大，我最爱的就是这个味道，每次妈妈做酥饼，我都会守在灶台边，刚出锅就迫不及待地拿起一块，烫得直跺脚也舍不得放下。还有几袋麻糖，晶莹剔透，甜而不腻，是家乡的老字号，妈妈说，让我带去学校，分给身边的战友们，让他们也尝尝家乡的味道。
“妈，不用装这么多，我一个人也吃不完，带少点就行。”我看着那堆得满满的特产，喉咙有些发紧，声音也变得沙哑起来。我知道，妈妈是想把所有我爱吃的、我用得上的，都塞进我的行囊里，她是怕我在学校里吃不习惯，怕我想家的时候，能吃到一口家乡的味道，就能多一份慰藉。
妈妈没有停下手里的动作，她小心翼翼地把酥饼放进保鲜袋里，再一个个整齐地摆进行囊，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。“多带点怎么了？”她抬起头，脸上带着温柔的笑容，可我却分明看到，她的眼角已经有了淡淡的细纹，眼底也藏着一丝疲惫，“你在学校里训练辛苦，多吃点好的，补充点体力。再说了，这些不是给你一个人吃的，分给你的同学战友们，大家一起尝尝，也能多增进增进感情。你们这些孩子，远离家乡，在学校里互相照应，就像亲人一样。”
爸爸站在一旁，没有说话，只是默默地帮着妈妈整理行囊。他手里拿着一卷胶带，仔细地把行囊的拉链处缠好，生怕路途遥远，特产会掉出来。他的动作很沉稳，一如既往的沉默寡言，可我却能感受到他眼底的牵挂。从小到大，爸爸从来不会把“想你”“牵挂你”这样的话挂在嘴边，可他的爱，却藏在每一个细微的动作里，藏在每一次默默的陪伴里，藏在每一句不经意的叮嘱里。
看着爸爸妈妈忙碌的身影，看着他们一点点把家乡的特产、把他们的牵挂，一个个塞进我的行囊里，我的眼泪，再也忍不住了，像断了线的珠子一样，顺着脸颊滑落，砸在手背上，冰凉冰凉的。我赶紧低下头，假装整理行囊，偷偷地用袖子擦去脸上的泪水，我不想让爸爸妈妈看到我流泪的样子，我不想让他们担心，我不想让他们觉得，我还是那个长不大、离不开家的孩子。
可眼泪就像不受控制一样，擦了又流，流了又擦，脸颊早已被泪水浸湿。我想起了入学前的那个夏天，我满怀憧憬地收拾行囊，准备奔赴军校，那时的我，意气风发，满心都是对未来的期待，对军装的向往，从来没有想过，离家的滋味，竟然是这样的苦涩。那时的爸爸妈妈，也是这样，帮我整理行囊，帮我准备各种各样的东西，叮嘱我在学校里要好好训练、好好学习，要照顾好自己，不要想家。可那时的我，只觉得他们的叮嘱很啰嗦，只想着快点离开家，快点奔赴属于自己的远方。
可现在，我才真正明白，离家的滋味，是思念，是牵挂，是不舍，是心底那一份说不出来的苦涩。我才真正明白，爸爸妈妈的叮嘱，不是啰嗦，是最深沉的爱，是最真挚的牵挂，是他们怕我在远方受委屈，怕我在训练中受伤，怕我想家的时候，没有人陪伴。我才真正明白，原来，我从来都没有真正长大，我从来都离不开家，离不开爸爸妈妈的呵护与陪伴。
行囊一点点被装满，变得越来越沉，沉得我几乎快要背不动。可我知道，这沉重的行囊里，装的不仅仅是家乡的特产，装的更是爸爸妈妈沉甸甸的爱，装的更是他们满满的牵挂，装的更是家乡的烟火气，装的更是我心底那一份不舍与眷恋。这行囊，承载着太多太多的情感，沉重，却又温暖。
收拾好行囊，已经是下午了，返校的车票，是爸爸提前买好的，下午三点的车，还有一个多小时，就要出发了。妈妈走进我的房间，帮我整理了一下衣领，又仔细地检查了一遍我的证件、车票，叮嘱道：“屹屹，到了学校，一定要好好训练，好好学习，不能偷懒，不能辜负我们对你的期望。训练的时候，一定要注意安全，不要受伤，要是哪里不舒服，一定要及时说，不要硬扛。在学校里，要尊敬老师，团结战友，互相照应，不要和战友们闹矛盾。”
“我知道了，妈。”我用力点了点头，努力压制着心底的情绪，不让眼泪再流出来。我怕自己一开口，声音就会哽咽，就会让妈妈担心。
“还有，”妈妈顿了顿，声音也变得沙哑起来，“到了学校，记得常给家里打电话，常给我们报个平安，让我们知道你在学校里一切都好。不要让我们担心，我们在家里，一切都好，你不用牵挂我们。”
“好，我一定常给家里打电话，常给你们报平安。”我的眼泪，又一次忍不住流了出来，这一次，我没有再掩饰，没有再偷偷擦去，因为我知道，此刻，妈妈的心里，和我一样，充满了不舍与牵挂。
爸爸走了进来，拍了拍我的肩膀，语气沉稳地说道：“屹屹，你已经长大了，是一名军校学员了，也是一名军人了。军人，就要有军人的样子，就要有担当，有责任，有使命感。返校，是你的责任，是你的使命，你不能退缩，不能逃避。记住，你穿上了军装，就肩负起了守护家国的责任，就再也不是那个可以任性、可以撒娇的孩子了。”
“我知道，爸爸。”我用力点了点头，擦干脸上的泪水，眼神变得坚定起来。爸爸的话，像一记警钟，敲醒了我。我是一名军校生，我是一名军人，我不能因为想家，不能因为不舍，就退缩，就逃避。返校，是我的责任，是我的使命，我必须回去，我不能做逃兵。
是啊，我不能做逃兵。当初，我满怀憧憬地穿上军装，走进军校，就是为了实现自己的梦想，就是为了守护家国，就是为了成为一名合格的军人，成为爸爸妈妈的骄傲。现在，仅仅是一次返校，仅仅是一次短暂的离别，我就想要退缩，想要逃避，这怎么能行？我不能忘记自己的初心，不能忘记自己的使命，不能忘记爸爸妈妈对我的期望，不能忘记自己穿上军装时的誓言。
到了该出发的时候了。爸爸扛起我的行囊，那沉甸甸的行囊，压得他的肩膀微微下沉，可他却没有丝毫怨言，一步步坚定地走向门口。妈妈跟在我们身后，手里还拿着一个保温杯，里面装着温热的牛奶，她把保温杯塞进我的手里，说道：“屹屹，路上喝，暖身子。到了学校，记得按时吃饭，按时休息，训练再忙，也要照顾好自己。”
“我知道了，妈。”我握紧手里的保温杯，温热的触感透过指尖，传到我的心底，驱散了几分离别的苦涩，多了几分温暖。
我们走出家门，外面的风有些凉，吹在脸上，微微有些刺痛。爸爸把行囊放进出租车的后备箱，仔细地检查了一遍，确保没有问题。妈妈站在我身边，一遍又一遍地叮嘱着我，那些叮嘱，我已经听了无数遍，可此刻，我却觉得，每一句都那么珍贵，每一句都那么温暖，每一句都刻进了我的心底。
“好了，时间不早了，上车吧。”爸爸拍了拍我的肩膀，语气里带着几分不舍，也带着几分期许。
我点了点头，转身想要上车，可当我转过头，看到爸爸妈妈站在原地，目光温柔地看着我，眼底满是牵挂与不舍时，我的脚步，又停住了。妈妈的眼睛红红的，脸上还带着未干的泪痕，爸爸的眼底，也藏着一丝不易察觉的湿润，他努力克制着自己的情绪，假装坚强，可我却能感受到他心底的不舍。
我不敢直视他们的目光，我怕自己再看一眼，就会忍不住留下来，就会放弃返校，就会做一个逃兵。我赶紧低下头，快速地拉开车门，坐进了出租车里。
出租车缓缓启动，我坐在车里，透过车窗，看着爸爸妈妈的身影，一点点变小，一点点模糊。妈妈伸出手，朝着我挥手，嘴里还在不停地喊着：“屹屹，照顾好自己，常给家里打电话，我们等你放假回来！”
爸爸站在一旁，没有挥手，也没有说话，只是默默地看着出租车离去的方向，他的身影，在寒风中，显得格外孤单，格外落寞。可我知道，他的心底，和妈妈一样，充满了牵挂与不舍，他只是不想让我看到他脆弱的一面，他只是想让我安心地返校，安心地训练，安心地成长。
我坐在车里，眼泪又一次汹涌而出，我用力咬着嘴唇，不让自己哭出声来，可肩膀还是控制不住地颤抖。我不敢回头，不敢再看一眼爸爸妈妈的身影，我怕自己会忍不住让司机停车，我怕自己会不顾一切地跑回去，回到爸爸妈妈的身边，回到那个充满温暖、充满烟火气的家。
出租车越开越快，家乡的街道、家乡的建筑、家乡的一切，都一点点被抛在了身后，一点点模糊在我的视线里。我知道，这一次，我又要离家千里，又要奔赴那个充满汗水、充满挑战、充满责任与使命的军校，又要开始一段新的训练生活。
我握紧手里的保温杯，温热的牛奶，还带着妈妈的温度，带着家乡的温度。我伸手，摸了摸身边的行囊，沉甸甸的，里面装着家乡的特产，装着爸爸妈妈的爱，装着他们的牵挂，装着家乡的烟火气，也装着我心底的不舍与眷恋。
我知道，在家的爸爸妈妈，心里装着的，是对我的牵挂，是对我的期许，可他们装不下的，是这份离别的伤痛，是这份无尽的思念。而我，心里装着的，是对家的眷恋，是对爸爸妈妈的思念，可我装不下的，是那份想要退缩、想要逃避的念头，是那份想要放弃使命、想要做逃兵的冲动。
车窗外的风景，一点点变化，家乡的烟火气，一点点消散，取而代之的，是陌生的街道，陌生的建筑，陌生的风景。我靠在车窗上，闭上眼睛，脑海里一遍遍回放着爸爸妈妈的身影，回放着他们的叮嘱，回放着这个寒假里的点点滴滴。那些温暖的瞬间，那些真挚的牵挂，那些不舍的泪水，都成为了我心底最珍贵的回忆，成为了我前行的力量。
我想起了军校里的战友们，想起了队长的叮嘱，想起了自己穿上军装时的誓言，想起了自己的梦想，想起了自己的责任与使命。是啊，我是一名军校生，我是一名军人，我不能因为想家，不能因为不舍，就退缩，就逃避。我必须坚强起来，必须勇敢地面对这份离别，必须勇敢地奔赴自己的使命，必须好好训练，好好学习，努力成为一名合格的军人，成为爸爸妈妈的骄傲，成为守护家国的栋梁。
泪水，渐渐止住了，我的眼神，也变得越来越坚定。我知道，这段离家千里的旅程，注定是孤独的，注定是充满挑战的，可我无所畏惧。因为我知道，我的身后，有爸爸妈妈的爱与牵挂，有战友们的陪伴与支持，有自己的初心与使命，有那份刻在骨子里的军人担当。
晚风透过车窗，吹在我的脸上，带着几分凉意，却也带着几分坚定。我知道，当我踏上军校的那一刻，我就要收起自己的脆弱，收起自己的不舍，收起自己的思念，以最饱满的热情，最坚定的信念，投入到训练和学习中去。我不能做逃兵，我要做一名勇敢的军人，坚守自己的岗位，履行自己的使命，守护好自己的家国，守护好自己的亲人。
出租车朝着火车站的方向驶去，前路漫漫，风雨兼程，可我心中的信念，却越来越坚定。我握紧手里的保温杯，感受着那份温暖，感受着爸爸妈妈的爱与牵挂，感受着那份属于军人的责任与使命。我知道，这一次的离别，是为了更好的重逢；这一次的奔赴，是为了更坚定的守护。戍风向南，心向家国，我会带着爸爸妈妈的牵挂，带着自己的初心与使命，勇敢前行，不负韶华，不负家国，不负自己。