金光划破天际，孙悟空落在花果山脚下。

　　五百年了。他从石头里蹦出来的地方，他称王的地方，他带着猴子们对抗天庭的地方。他以为这里会变，但亲眼看到的时候，心里还是有什么东西被狠狠揪了一下。

　　桃树枯了大半，剩下的也歪歪斜斜，叶子发黄，像是病了很久的老人。山涧断流了，瀑布变成了一根细细的水线，有气无力地往下淌。到处是枯枝败叶，风吹过来，带着一股腐烂的味道。曾经的花果山，漫山遍野都是桃树，瀑布从百丈高崖上砸下来，水雾蒸腾，猴子们的叫声能传出十里地。

　　现在，死气沉沉。毫无生气！

　　孙悟空站在山门前，盯着石门上那三个被风雨侵蚀得模模糊糊的字——“花果山”。他站了很久，久到夕阳都沉了下去，暮色从山脚漫上来。

　　石门后面有动静。窸窸窣窣的，像是什么东西在躲藏。孙悟空没有喊，只是站在那里。

　　过了很久，石门后面探出一个脑袋。毛色灰白，满脸皱纹，眼睛蒙着一层白翳，几乎瞎了。那只老猴颤巍巍地走出来，鼻子抽动了几下，像是在闻什么。然后他的身体猛地一颤。

　　“大王？”声音像风吹破纸，干涩、破碎，但每一个字都清清楚楚。

　　“是我。”

　　老猴站在原地，那双什么都看不见的眼睛死死盯着孙悟空的方向。然后他笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。他没有扑上来，没有哭喊，只是站在那里，像一棵终于等到春天的老树，浑身的枯枝都在发抖。

　　周围的猴子们从各处钻出来。老的、小的、瘸腿的、瞎眼的，有的抱着孩子，有的扶着老人，有的互相搀着。他们站在老猴身后，密密麻麻，排成一片。没有人说话，他们只是看着孙悟空，眼睛里有一种光。

　　那种光，孙悟空认得。五百年前，他带着他们对抗天庭的时候，他们眼睛里就是这种光。

　　孙悟空走进山门，蹲下身，把老猴扶起来。老猴太轻了，轻得像一把枯骨，骨头硌手，像是只剩一副架子。

　　“大王，”老猴的声音越来越低，却带着一股子倔强，“您回来了就好……回来了就好……”

　　“山上的桃树不结果了，水也干了，猴子一只一只地老……”他絮絮叨叨地说着，像是要把五百年没说的话全倒出来，“但家还在。大王说过让我们看好家，我们哪儿都没去。”

　　孙悟空站起来，扫视着面前的猴群。那些苍老的、残缺的、疲惫的面孔，等了他五百年。

　　“家还在。”他说，声音不大，但每一个字都咬得很重，“好。”

　　老猴突然想起什么，转身就往山上跑。跑了几步摔倒了，膝盖磕在石头上，渗出血来，但他不管，爬起来继续跑。过了一会儿，他抱着一个木匣子回来，双手捧着，浑身都在抖。

　　木匣子很旧，裹着一层又一层的油布，油布都发黑了。孙悟空接过来，一层层解开。他的手很稳，但老猴能感觉到，大王的手在微微发烫。

　　最后一层油布掀开的时候，孙悟空的手指顿住了。

　　里面是一根毫毛。金色的，发着微光，像是活的，在匣子里轻轻飘浮。毫毛上缠绕着一种说不清道不明的气息——那是孙悟空自己的气息。是五百年前，属于齐天大圣的气息。

　　“大王，”老猴的声音变得很轻，像是在说一个珍藏了千年的秘密，“当年您被压五行山之前，从自己心头拔了这根毫毛，交给孩儿们。您说，如果您回不来，就让孩儿们用这根毫毛再闹一次天宫。”

　　他的声音越来越低，带着一种深入骨髓的愧疚：“但孩儿们没用。孩儿们等了一千年，也没敢用它。大王……对不起……”

　　孙悟空没有说话。他看着匣子里的毫毛，看了很久。然后他拿起那根毫毛，放在掌心里。毫毛刚一接触到他的掌心，就融了进去，像一滴水落进大海，无声无息。

　　一股温热的力量从掌心涌入，顺着经脉往上走，走到胸口的时候，停住了。那温热不扩散，不爆发，只是安安静静地待在那里，像一个等了很久很久的孩子，终于等到了来接他回家的人。

　　那不是力量。那是猴群一千年的等待。一千年的忠诚。一千年的思念。一千年的“家”。

　　孙悟空低下头。一滴眼泪落在地上。只有一滴。

　　他抬起头，眼眶是红的，但没有第二滴。

　　“蠢猴子。”他的声音有些沙哑，“都是蠢猴子。”

　　老猴咧开嘴笑了。笑着笑着，身体突然一歪，往旁边倒去。孙悟空一把扶住他，老猴的身体轻得像一张纸，靠在孙悟空手臂上，呼吸越来越弱。

　　“大王……我不行了……能等到您回来……值了……”

　　“别说话。”孙悟空握着他的手，佛力往里送。但老猴的身体像是一个破了洞的口袋，佛力灌进去，又从缝隙里漏出来。他不是受伤，他是活够了。活了一千年，等了一千年，终于等到了。

　　“大王，山上的桃树……您走了之后就不结果了……但根还在……”他的声音越来越轻，像是从很远的地方飘来的，“来年春天，桃树开花的时候……您帮我看看……好不好看……”

　　声音断了。

　　老猴的头歪在孙悟空的手臂上，脸上的笑容没有收。他的手从孙悟空掌心里滑落，手指微微蜷着，像是想抓住什么。

　　孙悟空抱着他，坐在山门前，一动不动。

　　风吹过来，枯叶在地上打转，发出沙沙的声响。猴群站在后面，没有人哭，没有人出声，只是静静地站着。

　　很久之后，孙悟空站起来。他把老猴的遗体抱到水帘洞后面。那里有一片空地，地上有几百个小土堆，每一个土堆前面都插着一块木牌，上面刻着名字。那是五百年来死去的猴子们。有的木牌已经烂了，有的字迹已经模糊了，但它们还在那里，一个挨着一个。

　　孙悟空把老猴放在最后一个空位上，挖坑，下葬，立牌。他的动作很慢，很认真，像是在做一件比打架更重要的事。

　　木牌上，他刻了几个字：“花果山最后一只老猴·等了我一千年·我回来了·对不起，我来晚了。”

　　他站在坟前，沉默了很久。然后他转身，对猴群说：“看好家。等我回来。”

　　他走出山门，扛着金箍棒，头也不回。

　　身后，猴群还站在那里，没有散。最前面的几只小猴，怀里抱着那个空木匣子，眼神亮亮的。

　　孙悟空走出花果山，站在山脚下，回头看了一眼。

　　暮色中，花果山像一头伏地的老兽，沉默、疲惫，但还在呼吸。老猴说根还在。根还在，桃树就能再活。

　　他转身，朝东海方向走去。走了几步，突然停下来。他感觉到了一股气息。很淡，很隐晦，像是从很远很远的地方飘来的。阴冷、腐朽，带着一股让他莫名烦躁的恶意。像是有什么东西，在跟着他。

　　孙悟空握紧金箍棒，回头扫了一眼。暮色沉沉，什么都没有。

　　他皱了下眉头，继续往前走。但那股气息，始终若有若无地跟在身后。像一双眼睛，在黑暗中，静静地看着他。