第八章修车摊的怪老头

　　一

　　小卖部的事过去之后，阳公子的“名气”更大了。

　　当然，这个名气还是我的。赵大妈见人就夸我，说小萧这个人有本事，能看事儿。张大爷也跟着附和，说他早就觉得我不一般。

　　罗爱国听了，一脸狐疑地凑过来。

　　“老萧，你是不是偷偷学了点什么？看风水？算命？还是跳大神？”

　　我瞥他一眼：“你少看点短视频。”

　　他说：“不是，你看啊，赵大妈那事，你怎么知道是小孩偷的？监控都没拍到！”

　　我说：“我猜的。”

　　他说：“猜的？你猜得这么准？”

　　阳公子飘在旁边，笑得直打跌。

　　“罗爱国这人，真有意思。他要是知道真相，估计得吓晕。”

　　我说：“你闭嘴。”

　　罗爱国看我对着空气说话，往后退了一步。

　　“老萧，你跟谁说话呢？”

　　我说：“自言自语。”

　　他说：“自言自语你让我闭嘴？”

　　我面不改色：“习惯了。”

　　他狐疑地看了我半天，最终还是没敢再问，嘟囔着走了。

　　##二

　　这天下午，阳公子又飘回来了，一脸兴奋。

　　“萧兄！小区门口又出事了！”

　　我说：“什么事？”

　　他说：“那个修自行车的老头，不对劲！”

　　我说：“哪个修自行车的老头？”

　　他说：“就是那个！新来的！昨天刚在小区门口摆摊的那个！”

　　我愣了一下。

　　小区门口确实新来了一个修车摊。

　　老头六十多岁，瘦瘦小小，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手上全是机油，看着就是个普通修车师傅。

　　我说：“他怎么不对劲？”

　　阳公子说：“他修车的时候，会跟车说话。”

　　我说：“跟车说话？”

　　阳公子点点头：“对！特别认真！像是在跟老朋友聊天！”

　　##三

　　我下楼，走到小区门口。

　　修车摊就在路边，一个旧工具箱，一个打气筒，几块破轮胎。

　　老头正蹲在地上，修一辆破自行车。

　　他一边修，一边嘴里念念有词。

　　我走近了，才听清他说什么。

　　“老伙计，你又坏了。你这链条，我上个月才换的。你是不是故意的？”

　　他拍了拍车座，语气像是在跟老朋友抱怨。

　　“你说你，都跟了我多少年了？二十年？二十五年？我都记不清了。”

　　阳公子飘在旁边，小声说：“萧兄，你听见了吧？他跟车说话！”

　　我蹲下来，看着那辆自行车。

　　很旧，很破，车漆都掉了，车座上缠着胶带。

　　但擦得很干净。

　　老头抬头看我，笑了笑。

　　“修车？”

　　我说：“不修。路过。”

　　他说：“哦。”

　　然后又低下头，继续修。

　　一边修，一边又跟车说话。

　　“你看你，这闸线也松了。你是不是不想干了？”

　　阳公子说：“萧兄，这老头是不是脑子有问题？”

　　我说：“别瞎说。”

　　阳公子说：“那他说车会说话？”

　　我看着那辆自行车，心里突然有种奇怪的感觉。

　　它好像真的有生命。

　　##四

　　老头修了半个小时，终于修好了。

　　他站起来，拍了拍车座，说：“行了，走吧。别再坏了啊。”

　　然后他转身，开始收拾工具。

　　我说：“大爷，您这车，跟了您多少年了？”

　　他说：“二十五年了。”

　　我说：“您一直骑着？”

　　他说：“对。年轻时候买的，骑到现在。比我老伴陪我的时间还长。”

　　阳公子说：“那他老伴呢？”

　　老头好像听见了什么，突然抬起头，看了看四周。

　　阳公子吓了一跳：“他听见本公子说话了？”

　　我摇头：“应该是碰巧。”

　　老头看了看四周，没看见什么，又低下头。

　　“老伴走了十年了。就剩这辆车，陪着我。”

　　他的声音很轻，像是在自言自语。

　　阳公子沉默了。

　　##五

　　老头收拾完工具，推着那辆破自行车，慢慢往回走。

　　走了几步，突然停下来，回头看了我一眼。

　　“小伙子，你是不是也能听见？”

　　我愣住了。

　　阳公子也愣住了。

　　老头说：“能听见它们说话的人，不多。”

　　我说：“您听见什么？”

　　老头笑了笑，那笑容有点神秘。

　　“听见它们说，想我了。”

　　他指了指那辆自行车。

　　“它说，它还想再陪我几年。等我不骑了，它就歇着。”

　　阳公子说：“自行车会说话？”

　　老头看了阳公子的方向一眼。

　　“你旁边那位朋友，也能听见？”

　　阳公子吓得往后飘了三米。

　　“他……他能看见本公子？”

　　老头说：“看不见。但能感觉到。你们那边的人，身上有光。”

　　##六

　　阳公子飘回来，绕着老头转了三圈。

　　“大爷，您也是能看见的？”

　　老头摇摇头：“看不见。但能感觉到。我修了一辈子车，每辆车都有自己的脾气。有的硬，有的软，有的爱闹，有的安静。跟人一样。”

　　阳公子说：“那您怎么知道它们想什么？”

　　老头说：“听久了，就知道了。”

　　他看着那辆破自行车，眼里全是温柔。

　　“它跟了我二十五年，比谁都懂我。我高兴的时候，它跑得轻快。我难过的时候，它走不动。我老伴走的那天，它爆胎了。从来没爆过，那天就爆了。”

　　阳公子说：“它是故意的？”

　　老头说：“也许是。也许是想陪我。”

　　##七

　　那天晚上，阳公子一直没说话。

　　我说：“你怎么了？”

　　他说：“本公子在想，那个老头，跟一辆自行车过了二十五年。”

　　我说：“那是他的伴。”

　　他说：“本公子以前也有伴。一把折扇。跟了本公子一辈子。”

　　我说：“那扇子呢？”

　　他说：“丢了。死了之后，就丢了。”

　　他低头看着自己的手，空空的。

　　那把折扇，不知道在哪儿。

　　##八

　　第二天，阳公子飘回来，手里多了一把折扇。

　　很旧，很破，扇面都黄了，扇骨也裂了好几根。

　　他说：“萧兄，本公子找到了！”

　　我说：“在哪儿找到的？”

　　他说：“在老家的方向。本公子飘了一夜，找到了。”

　　他捧着那把破扇子，像捧着什么宝贝。

　　“它还在。它等本公子等了快一百年。”

　　我看着那把扇子，扇面上还有字。

　　“阳公子，自恋狂。”

　　阳公子说：“那是本公子写的。年轻时候写的。”

　　他笑了。

　　那笑容，和平时不一样。

　　有点暖。

　　##九

　　阳公子去找那个修车的老头了。

　　他把那把破扇子给老头看。

　　老头接过去，看了半天。

　　“这扇子，跟了你很久？”

　　阳公子说：“一辈子。”

　　老头说：“它在哭。”

　　阳公子愣住了。

　　“哭？”

　　老头说：“它说，它等了你一百年。以为你不要它了。”

　　阳公子的眼眶红了。

　　“本公子……本公子一直在找。”

　　老头把扇子还给他。

　　“现在找到了。好好待它。”

　　##十

　　那天晚上，阳公子把那把破扇子修好了。

　　用胶带缠了扇骨，用白纸补了扇面。

　　虽然还是很破，但他摇得特别开心。

　　“本公子的扇子回来了！”

　　王发要是在这儿，肯定得说：“你小子，一把破扇子也当宝。”

　　但王发不在。

　　只有我，和阳公子，和他那把破扇子。

　　##十一

　　老头走了。

　　修车摊收了，那辆破自行车也推走了。

　　阳公子说：“他去哪儿了？”

　　我说：“也许是去下一个地方。”

　　他说：“还会回来吗？”

　　我说：“也许不会。”

　　阳公子看着那把破扇子，轻轻摇了摇。

　　扇子发出嘎吱嘎吱的声音，像在说话。

　　阳公子说：“它在说，谢谢本公子。”

　　我说：“你听懂了？”

　　他说：“听久了，就懂了。”

　　远处，太阳慢慢升起来。

　　金色的光照在那把破扇子上。

　　它还在。

　　等了快一百年，终于等到了。