十二月走到中旬，东京的冬天终于落了一场正经的雪。不是去年那种零零星星飘几片就停的雪，是下了整整一夜、第二天早上推开门发现巷子里的石板地全白了的那种雪。牧野酒舍门口的橘猫蹲在自动贩卖机顶上，尾巴把机身扫出一道弧形的雪痕。它大概也不想起床，但这个温度连机器散热的余温都成了奢侈品，它把四只爪子轮换着缩进腹下厚密的冬毛里，眯着眼看林伊拿着铲子在后巷除雪。

　　林伊穿了件厚夹克，领口拉到最高，铲子在石板地...