元旦清晨，牧野酒舍笼罩在雪后初晴的宁静中。巷子里积了一夜的薄雪，在晨光里泛着细碎的银光。那只橘猫蹲在自动贩卖机顶上，舔着前爪洗脸，动作和昨天、前天、以及它来到这条巷子的每一天都一模一样。橱窗玻璃上凝了一层薄霜，把远山美月在门楣上挂的注连绳映得模模糊糊——那是她自己用稻草和纸垂编的，编得不算工整，纸垂的折痕有点歪，但挂在门框上很精神。门松是昨天翁泽和雨田从工作室搬过来的，用竹筒和松枝绑的，竹筒上贴了...