等林伊走后，高羽坐在办公桌后面，没有动。

　　墙上的钟走到十点整，发出一声轻微的“咔哒”。

　　他伸出手，拿起桌上的电话，停顿了一秒，然后拨了一个号码。

　　嘟——嘟——嘟——

　　响了三声，接了。

　　“喂？”

　　电话那头的声音很轻，很淡，像冬天早晨起来说的第一句话，带着一点还没完全清醒的疏离感。

　　高羽的手指在听筒上微微收紧了一下。

　　“伏夏。”

　　“嗯。”

　　“在忙？”

　　“刚训练完，怎么了？”

　　高羽点了点头，点完了才想起对方看不到。他靠在椅背上，目光落在窗帘缝隙里透进来的那道光上。

　　“天冷了，多穿点。”

　　“嗯。”

　　“吃饭了吗？”

　　“还没。”

　　“先去吃饭，别饿着。”

　　电话那头沉默了一秒。

　　“爸，有事吗？”

　　高羽的手指在桌面上停了一下。

　　他听出来了——女儿的语气没有不耐烦，但有一种很确定的“你在绕弯子”的意思。

　　从小到大都是这样，她不喜欢铺垫，不喜欢寒暄，不喜欢那些用来填充沉默的废话。

　　他也不再绕了。

　　“年后，你们学校会来一个新生。”

　　“新生？”

　　“大一的，插班，名字叫空条快斗。”

　　电话那头没有声音，高羽能听到女儿平稳的呼吸声，很轻，很匀。

　　“这个人你不要打交道。”他说，“不要接近他，不要跟他说话，不要有任何交集。”

　　“为什么？”

　　“没有为什么。”

　　伏夏沉默了一会儿。

　　“好。”

　　她说这个字的时候语气没有任何波动，像是在回答“今天星期几”一样自然。

　　高羽知道她答应了，但他也知道，她答应不代表她会照做——从小到大都是这样，她答应的时候很干脆，做不做是另一回事。

　　但他没有再强调。

　　他了解自己的女儿，话说一遍就够了，说多了反而会起反作用。

　　“寒假回来吗？”他换了个话题。

　　“看情况。”

　　“你阿姨说想你了。”

　　电话那头又沉默了一秒。

　　“哪个阿姨？”

　　高羽的手指在桌面上轻轻敲了一下。

　　“算了，不回就不回……你在学校照顾好自己。”

　　“嗯。”

　　“钱够用吗？”

　　“够。”

　　“够了也给你打，别省着。”

　　“好。”

　　“那挂了。”

　　“嗯。”

　　高羽握着听筒，没有马上挂。

　　他等了一秒，两秒，三秒。

　　电话那头也没有挂，两人就这么沉默着，隔着电话线，隔着大半个东京，谁都没有先放下听筒。

　　最后还是伏夏先开口了。

　　“爸。”

　　“嗯。”

　　“你上次受伤的事，我在新闻上看到了。”

　　高羽的手指停了一下。

　　“没事，皮外伤。”

　　“嗯。”

　　又沉默了两秒。

　　“挂了。”

　　“好。”

　　咔哒一声，电话断了。

　　高羽把听筒放回去，靠在椅背上。

　　“林伊啊，空条快斗，你选这个学校，究竟是何意味？”

　　……

　　东京都，东都大学。

　　射箭场在校园的最西边，靠近一片小树林。

　　场地不大，七个箭靶，二十米的射程。冬天的午后，阳光薄薄的，从云层里漏下来，落在草地上，落在地上残留的落叶上，落在箭靶上那一圈圈的彩色环线上。

　　高羽伏夏站在起射线上，左手握着弓把，右手搭着箭。

　　她穿着一件深蓝色的运动外套，拉链拉到最上面，头发扎成低马尾，垂在脑后。

　　身高不高，大致一米六一下，但身材很协调，些许可爱。

　　她的脸很小，五官很淡，不是那种一眼就让人觉得惊艳的长相，但看久了会觉得舒服——像冬天的阳光，不刺眼，但暖。

　　周围有几个部员在练习，说说笑笑的，偶尔有人射偏了，就夸张地“啊”一声，然后互相调侃几句。

　　射箭部的氛围一直很轻松，不像其他体育社团那样严肃。大部分人加入这里不是为了比赛，是为了找个地方打发时间，顺便拿个社团活动的学分。

　　伏夏不一样。

　　她从入学第一天起就进了射箭部，第一个月就进了正选，第二个月就成了部长。

　　不是因为她想当，是因为没有人想当。

　　前任部长毕业的时候问了一圈，没人接，最后问到她了。

　　她说，好。

　　就这么简单。

　　她搭好箭，举弓，拉弦。

　　动作很慢，很稳，像机器在运转——每一帧都精确到毫米。弓拉到满，弦贴着下巴，瞄准器对准靶心。

　　她停了一下。

　　脑子里闪过刚才电话里的那句话。

　　“空条快斗。”

　　父亲说这个名字的时候，语气和平时不一样。

　　不是严肃，不是警告，更像是某种——她说不上来。父亲很少主动给她打电话，更少在电话里提起别人。他是一个把所有人分成“有用”和“没用”两种的人，有用的人他留着，没用的人他扔掉。而他会特意打电话来说“不要接近”的人，通常不是没用的人。

　　是有用的人。

　　但有用到需要提醒她远离？

　　她松开手指。

　　箭离弦，破空声很轻，像风吹过细竹。

　　“噗。”

　　正中靶心。

　　箭头没入靶面，白色的尾羽在空气中微微颤动。

　　旁边的部员看了一眼，见怪不怪地继续聊天了。

　　伏夏的箭术在部里是独一档的——不是说她有多惊人的天赋，是她练得比别人多。别人一周来三次，她一周来六次。

　　别人练一小时，她练两小时。

　　别人射完一组就休息，她射完一组再射一组，直到手臂抬不起来。

　　不是因为她喜欢射箭。

　　是因为射箭的时候不需要跟任何人说话，只需要标准靶心就好……

　　她从箭筒里抽出第二支箭，搭好，举弓，拉弦。

　　空条快斗。

　　她默念了一遍这个名字。

　　快斗——怪盗？还是什么别的意思？父亲给他取这个名字，一定有什么用意。父亲给人取名从来不是随便取的，她自己的名字就是例子。

　　她瞄准靶心，停了一秒，两秒。

　　松开手指。

　　箭离弦，声音比上一次更轻，更脆。

　　“噗。”

　　第二支箭紧挨着第一支，箭头插进靶心旁边不到一厘米的位置，尾羽并排着，像两只并拢的鸟。

　　旁边的一个部员终于忍不住了。

　　“部长，你今天状态好好啊。”

　　伏夏没回答，从箭筒里抽出第三支箭。

　　她想起了父亲刚才电话里最后的沉默。

　　他握着听筒没挂，她也没挂。那种沉默她很熟悉——小时候父亲每次出差前，站在门口，穿好鞋，站起来，然后沉默几秒，说“走了”，然后关门。

　　那种沉默不是无话可说，是有太多话想说，但不知道怎么开口。

　　她搭好箭，举弓。

　　空条快斗。

　　她对这个名字产生了一点好奇。不是因为父亲说“不要接近”，而是因为父亲说“不要接近”的时候，语气里有一种她从来没听过的东西。

　　不是担心，不是防备。

　　更像是——

　　她松开手指。

　　箭离弦，破空声在午后的射箭场上划过，干净，利落。

　　“噗。”

　　正中靶心。

　　第三支箭插在第一支和第二支中间，三支箭挤在一起，尾羽挨着尾羽，像三根并排的竹签。

　　她放下弓，看着那个靶心。

　　风从树林那边吹过来，带着冬天特有的干燥和清冷。她的刘海被吹起来一点，露出额头。她没有拨回去，就那么站着，看着箭靶上那三支挤在一起的箭。

　　“部长，你该不会是想把靶心射穿吧？”旁边的部员开玩笑道。

　　伏夏没有回答。

　　她把弓挂在架子上，转身往休息区走。

　　走了两步，停下来。

　　她回头看了一眼箭靶。

　　三支箭还插在那里，在午后的阳光下，白色的尾羽微微发亮。

　　她转过头，继续走。

　　空条快斗……我记住你了。