从千叶回来的高速公路上，天已经黑了。面包车后排，佐藤靠着松本的肩膀睡着了，呼吸很匀，球鞋的鞋带散了一只，是她自己踢开的。她醒来时发现车窗外已是大海，错把大海当成了湖。松本没有纠正她，只是把她滑下来的外套重新往上拽了拽。田村和小野挤在最后排，两人共用一个耳机，谁都没在听音乐，只是各自望着窗外。远处的海岸线早已沉进夜色，偶尔有灯塔的光扫过车窗。

　　清原坐在副驾驶座上，腰后垫着远山美月缝的荞麦壳靠枕...