清原在武藏野战后第三天去综合医院拍了MRI。结果是校医初步诊断的确认——第四节和第五节腰椎之间的椎间盘突出，同时压迫了神经根。主治医生把片子插在观片灯箱上，那些黑白灰的影像显示出椎间盘后缘明显的突出，纤维环已撕裂，髓核从裂口挤出来压住了硬膜囊。他用笔尖在片子上轻轻点了一下那个阴影区域，说如果继续高强度运动，会造成马尾神经综合征——最坏的结果是下肢瘫痪。

　　清原坐在诊室里，双手平放在膝盖上，背挺...