“苏宁烈！”

　　粗粝的嗓音像块砂纸，刮过清晨带着露水的空气。操场边的白杨树刚抽出半寸新芽，被这声喊惊得抖落两滴水珠，砸在苏宁烈的军靴上。

　　“到！”

　　他猛地挺直脊背，肩胛骨像两块被按紧的青砖。军绿色的作训服洗得发浅，领口磨出细细的毛边，却被熨烫得笔挺，风灌进去时只鼓出一个利落的弧度。队列里三十多个新兵站得像排刚栽的白杨，只有他的影子在地面绷得最紧，仿佛随时能弹出弓弦。

　　喊他名字的是班长老郑，脸膛被西北的日头晒成深褐色，喉结动了动，把后半句“出列”咽了回去。他总说苏宁烈这名字起得邪乎，“宁”和“烈”拧在一块儿，像块烧红的铁浸了冰水，偏生他这人又透着股不声不响的狠劲。

　　“都看清楚了！”老郑的声音扫过队列，“正步摆臂，手腕要像装了轴，前后摆臂三十度，别跟揣了只兔子似的瞎晃！苏宁烈，示范一遍。”

　　苏宁烈左腿向正前方踢出，脚面绷成直线，离地二十五厘米时稳稳悬住。军靴的铁掌在水泥地上划出半道虚影，摆臂时肘部擦过裤缝，发出“唰”的轻响。他没看脚下，目光落在操场尽头那排白杨树的树顶上，仿佛那里有个必须钉住的目标。

　　“慢着！”老郑突然吼了一声，“左腿膝盖怎么回事？打晃了！没吃饭？”

　　苏宁烈的动作僵在半空。阳光从他斜后方照过来，在他脖颈上投下帽檐的阴影，能看见喉结急促地滚动了一下。他重新调整重心，膝盖绷得更紧，指节因为用力而泛白。

　　“报告班长，昨晚紧急集合，摔了一跤。”他的声音有点哑，像被砂纸磨过的木头。

　　队列里有人没忍住，“嗤”地笑了一声。昨晚的紧急集合确实荒唐，三点钟哨声一响，黑灯瞎火里有人穿错裤子，有人把解放鞋踩成了拖鞋，苏宁烈倒是快，可冲出门时被门槛绊了个结实，在泥地上滑出去半米，膝盖磕在石头上，当时就青了一大块。

　　老郑的目光在他膝盖上停了停，作训裤的布料太厚，看不出什么痕迹。他突然抬脚，用鞋跟轻轻碰了碰苏宁烈的小腿：“腿抬高点，再高点！”

　　苏宁烈咬了咬牙，受伤的左腿又往上提了两厘米。额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，快到下巴时被他用舌尖悄悄舔掉了。咸涩的味道在舌尖散开，让他想起去年在家时，娘腌的咸菜。

　　“行了，归队。”老郑挥了挥手，语气缓和了些，“都给我记着，军人的腿是用来踏实地的，不是用来打晃的。今天加练半小时，谁要是敢偷懒，晚上就别想沾床板！”

　　队列里响起整齐的“是”，声音里带着点认命的疲惫。苏宁烈归队时，旁边的王二柱用胳膊肘碰了碰他，挤眉弄眼地小声说：“烈子，你那膝盖没事吧？刚才我瞅着都替你疼。”

　　王二柱是从河北农村来的，脸圆乎乎的，笑起来眼睛眯成条缝，跟苏宁烈的瘦高精干正好相反。他俩睡上下铺，王二柱总说苏宁烈睡觉跟站岗似的，直挺挺的，连翻身都少。

　　苏宁烈没回头，眼睛盯着前方，嘴唇动了动：“没事。”

　　他这人话少，王二柱早就习惯了，又絮絮叨叨地说：“昨晚我听你疼得哼哼了，还想叫你呢，结果你又没声了。也是，咱班长就是个活阎王，这点伤在他眼里怕是不算啥……”

　　后面的话被老郑的口令打断了。“正步——走！”

　　三十多双军靴砸在地上，发出整齐的“咚咚”声，像闷雷滚过操场。苏宁烈把重心尽量放在右腿上，左腿落地时故意放慢半拍，让鞋底先轻轻着地，再慢慢压下重心。膝盖里传来针扎似的疼，他咬着牙，把疼劲憋回喉咙里，化成一声更响亮的“一二一”。

　　训练到日头正中时，操场边的白杨树影子缩成了一团。老郑喊“稍息”的那一刻，苏宁烈几乎要站不住，左腿膝盖像是灌满了铅，又酸又胀。他趁老郑转身的工夫，悄悄把腿往旁边挪了挪，让脚尖点着地，稍微松快些。

　　“听说了吗？”王二柱凑过来，额头上的汗流进眼睛里，他使劲眨了眨眼，“炊事班今天做了红烧肉，早上我去帮厨，闻着那味儿，口水都快流出来了。”

　　苏宁烈的肚子“咕噜”叫了一声，才想起早上只喝了半碗稀粥。他扯了扯领口，露出被汗水浸湿的锁骨：“但愿别太咸。”

　　“咸了才好下饭啊！”王二柱笑得一脸灿烂，“我跟你说，我在家时，我娘做红烧肉，我能就着吃三碗米饭……”

　　他的话还没说完，远处突然传来一阵急促的哨声，不是平时的集合哨，而是那种尖锐得能刺破耳膜的紧急哨。老郑的脸色一下子变了，猛地转身吼道：“全体都有，成战斗队形集合！快！”

　　三十多个新兵瞬间懵了，手忙脚乱地往一起凑。苏宁烈反应最快，一把抓住还在发愣的王二柱，把他拽到自己身后。紧急哨还在响，带着一种前所未有的急迫，像鞭子一样抽在每个人心上。

　　老郑的脸绷得像块铁板，眼神里是大家从未见过的凝重。“都给我听好了，”他的声音压得很低，却带着不容置疑的力量，“现在，按战术演练的队形，跟我走！动作快，别说话！”

　　队列里没人再敢吭声，连呼吸都放轻了。苏宁烈能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟刚才踢正步的节奏重合在一起，却又完全不同。他下意识地摸了摸腰间的武装带，那里空荡荡的，只有训练用的模拟枪套。

　　阳光突然变得刺眼，白杨树的叶子在风里哗哗作响，像是在说什么。苏宁烈回头看了一眼操场，刚才他们踢正步的地方，还留着淡淡的脚印，很快就要被风吹散了。

　　王二柱跟在他身后，呼吸有点急促，小声问：“烈子，你说……这是真的要演练吗？”

　　苏宁烈没回头，只是握紧了拳头。掌心的汗浸湿了粗糙的作训服布料，他突然想起出发前，娘把煮好的鸡蛋塞进他背包里，说：“到了部队，好好干，别惹事，也别让人欺负了。”

　　那时候他还笑着说：“娘，我都多大了，还是孩子啊？”

　　现在，他好像突然明白了，有些时候，孩子这个词，是最没用的东西。

　　紧急哨还在响，像一根不断拉紧的弦。苏宁烈深吸一口气，跟着队伍，一步步走出了操场。白杨树的影子在他脚下掠过，又快又急，像要被什么东西追着似的。