血滴在泥地上，砸出一个小坑。陈铁脊没动，掌心还贴着地面，指尖陷进土里，像要把自己钉住。棚子里风穿草缝，吹得他肩头一凉。饭香还在，野菜混着米粥的气味钻进鼻腔，孩子的笑声也还在，但突然间，鸡不叫了。

　　狗也不叫了。

　　他耳尖一跳。

　　不是安静，是死寂。连风都压低了声。

　　紧接着，蹄声从村外坡道传来，沉闷如鼓，一下下敲进地底。三头、五头、十头……数量在增加。地面开始震，草棚顶的浮尘簌簌落下，掉在他发间、肩上。他缓缓抬头，右腿伤口突突跳，血又渗了出来，顺着小腿往下淌。

　　蹄声越来越近。

　　一头野猪撞破东边篱笆，獠牙挑起柴垛，木头飞上半空。第二头冲进粮堆，嘴拱翻麻袋，谷粒炸开如雨。第三头直接扑向屋檐下的竹筐，里面睡着一个三岁娃，娘刚晾完衣裳去打水。猪眼通红，鼻孔喷气，后腿蹬地就要跃起——

　　陈铁脊站了起来。

　　左腿撑地，右腿拖行，一步踏出草棚。他没跑，只是加快脚步，肩背绷紧，赤膊上的伤疤泛起暗金光泽。那头猪已经跳起，獠牙离竹筐只剩两尺。

　　他暴起冲刺。

　　左肩硬生生撞上猪颈侧，发出“砰”的一声闷响。野猪被撞偏方向，落地翻滚，撞塌半堵土墙。它立刻翻身爬起，调头就扑，獠牙直刺陈铁脊咽喉。

　　他不动。

　　双手猛地卡住獠牙根部，肌肉暴涨，皮肤拉紧如铁皮。猪头前冲之力极大，他脚下青石裂开蛛网纹，整个人被推后半步，脚跟碾碎一块碎石。但他没松手，腰腹发力，脊柱拧转，双臂猛然回拉。

　　咔！

　　颈椎断裂声清晰可闻。

　　野猪四蹄抽搐，眼珠暴凸，口鼻喷血，轰然倒地。陈铁脊甩开尸体，喘了口气，额角青筋跳了一下。右腿旧伤处传来撕裂感，像是骨头又要错位。

　　西边传来尖叫。

　　另一头野猪已将一名老妇撞倒在地，獠牙划过她大腿，血喷出来。旁边几个男人拿着锄头不敢上前，只在远处喊：“快跑！往屋里躲！”孩子哭着乱窜，有个五六岁的男孩躲在磨盘后，吓得动不了。

　　陈铁脊转身就冲。

　　野猪正低头去咬老妇脖颈，他一脚踹中猪腰，力量之大，竟让三百斤重的畜生横移两步。他顺势跃上猪背，双手插入猪颈两侧皮肉，指节发力，硬生生将整颗猪头往上一提——

　　噗！

　　血柱冲天而起，脑袋与身体分离，断颈处筋肉翻卷，脊椎骨茬裸露在外。他站在尸首旁，满身鲜血，脸上也被溅了一道，顺着颧骨往下流。

　　第三头见状，嘶吼一声，调头就逃。

　　但它逃的是村子深处，那里还有两个孩子没来得及进屋。

　　陈铁脊追了上去。

　　他右腿一瘸一拐，速度却不慢。野猪冲到晒谷场中央，眼看要撞翻角落里的木车，车上坐着两个女孩，七八岁模样，抱在一起尖叫。

　　他扑到。

　　整个人凌空跃起，双臂张开，重重砸在猪背上。野猪受力失衡，前冲几步跪倒在地。他骑在猪颈上，左手扣住脊椎缝隙，右手掐住喉管，全身肌肉绷紧，腰背弓起如拉满的弓，双臂猛然发力——

　　撕啦！

　　猪头整个被扯了下来，热血浇透他的胸膛和手臂。他坐在尸体上喘息，胸口剧烈起伏，右腿裤管已被血浸透，滴滴答答落在地上。

　　四周静了。

　　村民一个个从门缝、窗后探头。有人手里还攥着锅铲、扁担，有人抱着孩子缩在墙角。刚才喊“怪物别添乱”的那个壮汉，此刻站在院门口，锄头垂地，脸色发白。

　　赵山从村口跑来，猎刀出鞘，弓却没背。他看到场上景象，脚步一顿，目光扫过三具野猪尸体，最后落在陈铁脊身上。

　　人坐地，血满身，头微垂，呼吸粗重。

　　赵山慢慢走近，在三步外停下。他没说话，只是盯着陈铁脊的右腿——那条曾被岩缝夹断的腿，此刻正不断渗血，新结的痂又被撕开，露出底下泛着暗金的皮肉。

　　“你还能动？”赵山问。

　　陈铁脊抬头，右眼清明，左眼被血糊住。他没回答，而是用手背抹了把脸，血污 smeared开，露出半张棱角分明的脸。

　　他撑地想站起来。

　　试了两次，左腿能撑，右腿一用力就软。第三次，他咬牙，膝盖顶地，硬是把自己顶了起来。站定那一刻，身体晃了一下，但他没倒。

　　人群中有妇女低声啜泣，也有老人默默摇头。一个老头拄着拐杖走出来，看了看尸体，又看了看陈铁脊，转身就往自家屋走，顺手把门关上了。

　　没人道谢。

　　也没人靠近。

　　几个年轻男人聚在晒谷场边缘，手里握着农具，眼神复杂。他们刚才躲在家里，现在却站出来了。

　　赵山往前走了半步。

　　他解下外袍，仍是那件粗麻布衣，带着烟熏味和兽脂气息。他轻轻盖在陈铁脊肩上，动作有些迟疑，像是怕碰坏什么。

　　“你……”他顿了顿，“不是人能干的事。”

　　陈铁脊没动，也没说话。外袍很重，压在他肩上，像一块石头。

　　赵山转头看向其他人，声音提高：“都回去！没事了！”

　　没人动。

　　他又说一遍：“散了！回家关门，看好牲口！今晚加哨，防着还有漏网的！”

　　这回有人响应。一个汉子应了声，拉着媳妇回屋。其他人陆续退开，有的关门落闩，有的站在门口继续看。孩子们被抱走，哭声渐远。

　　只有赵山没走。

　　他站在陈铁脊身侧，猎刀垂在手边，刀尖沾着一点泥。他看着这个八尺高的男人，浑身浴血，站着都费劲，却仍不肯倒。

　　“你住的棚子太远。”赵山说，“搬进来吧。我家后院有间空屋，能遮风。”

　　陈铁脊摇头。

　　“我不进村居。”他说，嗓音沙哑，“就在原地。”

　　赵山皱眉：“你救了他们。”

　　“他们不信我。”陈铁脊说，“我也不信他们。”

　　赵山沉默。

　　他知道这话没错。村里人刚才还在怕他是妖物，现在更怕他是煞星。能徒手撕猪的人，也能徒手撕人。

　　他不再劝，只是站着。

　　夕阳彻底沉下去，天边剩下一抹暗红。野猪尸体横陈在场中，血洼连成一片，苍蝇已经开始聚集。风吹过晒谷场，卷起几片谷壳，打在陈铁脊脚边。

　　他忽然单膝跪地。

　　不是伤重不支，而是体力耗尽。他靠着意志撑到现在，再难维持。但他没趴下，而是抬头，目光一一扫过那些门窗紧闭的房子，扫过每一个曾躲在后面的脸。

　　最后，他看向赵山。

　　赵山迎着他的视线，没躲。

　　“你为什么帮我？”陈铁脊问。

　　赵山咧嘴，露出一口黄牙：“我打猎三十年，没见过会讲理的妖。”

　　陈铁脊低下头。

　　血又从袖口滑落，滴在地上，砸出一个小坑。他的手指慢慢收拢，按进泥土里，五个指印清晰可见。

　　远处，一只狗低吠了一声，很快被主人喝止。

　　村子里亮起了灯，一盏，两盏，三盏。炊烟不再升起，饭香也散了。夜风变冷，吹得草棚哗哗作响。

　　陈铁脊仍跪在尸堆旁，肩披粗麻外袍，背脊挺直如铁桩。赵山站在他身侧三步外，猎刀未收，目光扫视四方。

　　没有人再出来。

　　也没有人敢靠近。

　　十步之外，几个壮年男子持锄立于自家门前，远远望着，谁也不说话。一个女人抱着孩子站在窗后，手指抠着窗沿，指甲发白。

　　陈铁脊闭眼。

　　耳边是风声，是血滴落地的声音，是远处某户人家低声的议论。

　　他没听清说什么。

　　但他知道，这一夜不会太平。

　　赵山忽然开口：“你要是想走，我现在就能带你出山。”

　　陈铁脊睁眼。

　　“我不走。”他说，“我还不能倒。”

　　赵山没再问。

　　他知道有些人，活着就是为了不跪。

　　夜色彻底笼罩村庄。野猪的腥味弥漫在空气中，混着血腥与尘土。陈铁脊跪在那里，像一尊染血的石像。他的呼吸渐渐平稳，右腿的痛感仍在，但已不再加剧。

　　他知道，明天太阳升起时，这些人还会开门，还会做饭，还会让孩子在土路上奔跑。

　　而他会还在。

　　只要他还站着，就没人能让他滚出这片土地。

　　赵山终于转身，走向自家院子。走到门口，他又停下，回头看了陈铁脊一眼。

　　“明天。”他说，“我给你带药。”

　　陈铁脊没应。

　　赵山推门进屋，门板合拢，发出“吱呀”一声。

　　陈铁脊独自留在场中。

　　血从腿上流下，在地上积了一小滩。他的手掌摊开，五指微微颤抖，随即又用力按进泥里。

　　远处，一只乌鸦落在屋顶，歪头看着尸堆，喉咙里发出咕噜声。

　　陈铁脊抬起头。

　　目光穿过黑暗，盯住那只鸟。

　　乌鸦展翅飞走。

　　他仍跪着，肩上的外袍被风吹起一角，露出底下泛着暗金的皮肤。他的右腿，正缓缓渗出血来，一滴，一滴，砸在泥地上。