万历十八年

　　第一卷兰阳饥儿

　　第一章往南走

　　栗狗剩是被渴醒的。

　　嘴唇粘在一起，舌头像块干木头，喉咙里塞着一团火。他使劲睁眼，眼皮沉得抬不动，眼前一片模糊，只看见黄的白的晃来晃去。

　　有个声音在耳边，嗡嗡的，听不清。

　　他想动，浑身没力气。手抬不起来，腿也抬不起来。只有脑子还在转，转得慢，像生锈的齿轮。

　　我是谁？

　　栗狗剩。

　　不对。那是谁？

　　他想起来了。工厂夜班加班。回寝室然后胸口一疼，就什么都没了。

　　那他现在在哪儿？

　　眼前慢慢清楚了。黄的，是土。白的，是光。土是干土，裂成一块一块的，像龟壳。光是太阳光，毒辣辣的，晒得人脑仁疼。

　　他侧过头，看见旁边躺着个孩子。

　　五六岁，瘦得皮包骨头，脸上全是灰，眼睛闭着，嘴张着，呼吸很浅，像快没油的灯。

　　这孩子他认识。

　　狗蛋。

　　他弟弟。

　　栗狗剩的脑子嗡的一声炸了。

　　万历十八年。兰阳县。大旱。

　　他看过明史。万历十八年，中原大旱，赤地千里。人相食，易子而食，这些都是史书上的字。现在他来了，来亲身体会了。

　　而且最不可思议的是这里是后世的老家，

　　“哥……”

　　狗蛋醒了，眼睛睁开一条缝，看见他，喉咙里挤出一点声音。

　　栗狗剩想应一声，嗓子眼里那把火不让他出声。他只能伸手，够着狗蛋的手，握住。瘦得只剩骨头的手，硌得他手心疼。

　　外面有脚步声，然后一个人钻进来了。

　　是个女人。三十多岁，瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，头发乱成草窝，身上的衣服破成布条。她手里端着个破碗，碗里沉着点水，混着泥。

　　“狗剩！”

　　女人看见他睁着眼，眼睛一下子亮了，扑过来跪在他旁边，把碗凑到他嘴边，“喝，快喝。”

　　栗狗剩张嘴。水进了喉咙，像刀子划过，疼得他浑身一抖。但他没停，一口一口咽下去，咽完了一碗，还想喝。

　　女人又出去了。过了一会儿又进来，又端了一碗。栗狗剩喝了，这次缓过来了，能出声了。

　　“爹呢？”

　　女人往外指了指。栗狗剩顺着看出去，才看清他们在哪儿。

　　一个破庙。不知道供的什么神，神像早倒了，碎成几块堆在墙角。庙顶漏了好几个洞，太阳光从洞里射下来，照在地上，照出一个个光斑。

　　庙里躺着好些人。靠着墙的，躺在地上的，趴着不动的。有的动，有的不动。苍蝇嗡嗡的，东一堆西一堆。

　　庙外头，太阳底下，站着一群人。男人们围着什么在看，女人们蹲在墙根底下，孩子们跑来跑去——不对，不是跑，是走，走得慢，像随时会倒下去。

　　栗狗剩撑着坐起来。头晕，眼前发黑，他缓了一会儿，慢慢看清了。

　　庙外头围着的那些人，在看一口锅。

　　锅架在石头上，底下烧着火。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，飘出来的味道不是粮食的香，是草根树皮的涩，还有一点说不清的怪味。

　　锅边站着个穿长衫的，手里端着碗，正从锅里舀东西。

　　“是里长。”狗蛋不知什么时候醒了，凑到他旁边，小声说，“施粥。”

　　栗狗剩看着那口锅。锅里的东西稀得能照见人影，几片野菜叶子漂在上面，米粒数得过来。

　　里长舀了一碗，递给旁边的人。那人接过碗，蹲在地上就喝，喝完了舔碗，舔得干干净净。

　　“一天一顿。”狗蛋说，“就这么一碗。”

　　栗狗剩没说话。

　　他看过史料。荒年施粥，是地方士绅的“善举”。但一碗稀粥能顶什么用？吊着命而已。吊着你的命，你就不会出去抢，不会造反，不会闹事。

　　这才是施粥的真意。

　　爹回来了。

　　栗大是个老实巴交的农民，四十岁的人看着像六十，背已经有点驼，脸上的皱纹刻得深，手上全是老茧和裂口。他走进庙里，手里攥着个布袋子，布袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

　　“里长说了，”栗大蹲下来，声音压得很低，“明儿个县太爷要征工，修河堤。管饭，一天两顿干的。”

　　“不能去。”栗狗剩说。

　　栗大愣了一下，看着他。

　　栗狗剩也知道这话说得不对。他一个快饿死的半大孩子，有什么资格说不能去？但他还是说了。

　　“修河堤。”他慢慢说，嗓子还哑着，“修完了呢？河堤年年修，年年溃，为什么？”

　　栗大没说话。他不知道怎么回答。他只知道种地，交租，纳粮，官府让干什么就干什么。祖祖辈辈都这么过来的。

　　栗狗剩看着他，心里说不上是什么滋味。

　　这是他的爹。不是亲的，但现在是了。老实，本分，没见过世面，大字不识一个，这辈子去过最远的地方就是县城。在他的认知里，官府是天，里长是官，他们说什么就是什么，听话就有活路。

　　但栗狗剩知道，听话没有活路。

　　他记得史书上写的。万历十八年大旱之后，河南、山西、陕西，饥民遍地。官府征工修河堤，修城墙，修官道，征了一批又一批。征去的人，十个里能回来两三个就不错了。累死的，饿死的，病死的，还有死了连尸首都找不着的。

　　“不能去。”他又说了一遍。

　　栗大还是没说话。他蹲在那儿，手里攥着那个布袋子，过了好一会儿，才低声说：“不去，吃啥？”

　　栗狗剩被问住了。

　　是啊，不去，吃啥？里长施的那一碗稀粥，能顶几天？粥停了怎么办？家里四个人，他，狗蛋，爹，娘，四张嘴，都要吃饭。

　　他张了张嘴，没说出话来。

　　娘在旁边听着，一直没吭声。这会儿突然开口了：“那你说咋办？”

　　栗狗剩看着她。她的眼睛浑浊，但里面有一种东西，不是绝望，是问。她是真在问，问他有什么办法。

　　栗狗剩沉默了一会儿，然后说：“往南走。”

　　“啥？”

　　“往南走。”他说，“河南待不下去了。往南走，去江苏，去福建。”

　　栗大和娘都愣了。

　　去江苏？去福建？那是多远的地方？他们这辈子连县城都没出过几次，去江苏？去福建？那不是跟上天一样？

　　“那边有吃的？”娘问。

　　栗狗剩摇头：“我不知道。但我知道，这边肯定没吃的。”

　　他不能说太多。他不能说他是穿越来的，他知道历史，他知道这场大旱要持续好几年，他知道河南会变成人间地狱。他说了也没人信。

　　他只能说：“这边待下去，是死。往南走，兴许能活。”

　　栗大蹲在那儿，不说话。

　　娘也不说话。

　　庙里的苍蝇嗡嗡嗡的，外面太阳晒得人发晕。狗蛋靠在栗狗剩身上，已经又睡着了，呼吸浅浅的，像随时会断掉。

　　过了很久，栗大开口了。

　　“你咋知道的？”

　　栗狗剩看着他，说：“听人说的。”

　　“听谁说的？”

　　“忘了。反正是听人说的。”

　　栗大又不说话了。

　　他蹲在那儿，手攥着那个布袋子，攥了很久。然后他站起来，往外走。

　　“爹？”

　　栗大没回头，只说：“我去看看。”

　　栗狗剩不知道他去看什么。他看着爹走出庙门，走进太阳底下，走到那群围着锅的人边上，站着听他们说话。

　　娘在旁边小声说：“你爹心里乱。”

　　栗狗剩点点头。

　　他能理解。让一个农民离开祖祖辈辈生活的土地，往不知道多远的地方走，那比杀了他还难。故土难离，这话不是白说的。

　　但故土养不活人了。

　　太阳落下去，天黑了。

　　栗大回来了。他蹲在栗狗剩旁边，闷着头，半天不说话。娘端来一碗粥——从里长那儿领的，稀得能照见人影——他接过来，一口喝了，把碗还给娘。

　　然后他说：“明儿个走。”

　　娘愣了一下：“走哪儿？”

　　“南边。”

　　娘张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　栗狗剩也没说话。他看着爹，看见爹的眼睛里有一种东西，是他刚才没看见的。那不是绝望，是认命之后的一种清醒。

　　栗大说：“里长说了，修河堤的去县城集合。我数了数，庙里能走的，都去了。不能走的……”他没往下说。

　　栗狗剩知道他说的是什么。庙里躺着好几个人，一直没动过的。明天太阳升起来的时候，他们还会躺在那里。一直躺下去。

　　“明儿个一早走。”栗大说，“趁早，趁凉快。能走多远走多远。”

　　娘点了点头，没说话。

　　栗狗剩也没说话。

　　他靠在墙上，看着庙顶漏下来的月光。月光白的，照在地上，照出几个光斑。狗蛋靠在他身上，还在睡。外面偶尔传来几声狗叫，叫完了又安静了。

　　他想，这就是万历十八年。

　　这就是他穿越过来的第一天。

　　他没死。他活下来了。

　　但接下来呢？

　　他不知道。他只知道，明天他要往南走。和爹，和娘，和弟弟，一起往南走。走到哪儿算哪儿，活到什么时候算什么时候。

　　但他也知道一件事。

　　他会活下去。

　　不是靠运气，是靠脑子。他脑子里有他们不知道的东西。他知道这个世道为什么烂，知道那些当官的、那些士绅、那些有钱人，是怎么把老百姓逼到绝路上的。他知道怎么在夹缝里找一条活路。

　　他会活下去。

　　月亮慢慢移过去，光斑也移过去。

　　栗狗剩闭上眼睛