小娟把新的《昆虫记》塞进书包时，指尖碰到一片冰凉的金属。掏出来一看，是枚蝉形的银质书签，翅膀上刻着细密的纹路，和她手腕上的白痕几乎一模一样。

　　“李伯留下的。”李宁注意到她的目光，指了指旧书摊角落的木盒，“他说这是1979年我爷爷给你外公打的，本来想等你十岁时送你当礼物。”

　　阳光透过梧桐树叶落在书签上，纹路里仿佛有细碎的光在流动。顾小娟突然想起后山槐树下那只化作蝉的李伯，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　“他为什么要这么做？”她轻声问。

　　李宁弯腰收拾摊面上散落的旧报纸，报纸边缘的红笔圈记已经褪色：“李伯的儿子当年救过煤场的工人，却没人记得他的名字。他只是想让时间记住，有这么个人存在过。”

　　风掀起李宁额前的碎发，露出那双比平时温和些的眼睛。顾小娟突然发现，他左手手腕的疤痕淡得几乎看不见了，只有在阳光直射下，才能瞧见三道浅浅的白印。

　　“你的疤...”

　　“快消失了。”李宁低头看了眼手腕，嘴角扬起个浅淡的弧度，“李伯说，当时间不再倒走，祭品的印记就会慢慢褪去。”

　　祭品两个字让顾小娟心里一紧。她想起李宁被白光吞噬的画面，突然抓住他的手腕：“那你会不会...”

　　“不会。”李宁反手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“煤球把我的魂魄从时间缝隙里拉出来了，它最后跑下山，是去彻底消散怀表残留的能量。”

　　他的指尖划过她手腕的白痕：“你的印记也会慢慢消失，就像从没出现过一样。”

　　顾小娟摇摇头：“我不想让它消失。”

　　这道白痕里藏着外公的日记、沈倦的牺牲、煤球的眼睛，藏着这个夏天最滚烫的秘密。她想记住。

　　上课铃声快要响起时，两人并肩往学校走。香樟树的影子在柏油路上晃动，顾小娟突然想起夏晓书包里的烧焦碎片：“你说，夏晓玲为什么要骗我答案？”

　　“不知道。”李宁踢着路边的小石子，“但她书包里的碎片，和育英中学火灾现场的布料成分一样。”

　　顾小娟的脚步顿了顿。夏晓玲说过，她表哥是师范大学数学系的，可育英中学去年就拆了，她怎么会有那里的校服碎片？

　　“对了，”李宁像是想起什么，从口袋里掏出张折叠的纸，“李伯的木盒里还有这个，是你外公1999年的工资条，上面写着他当年的住址。”

　　顾小娟展开纸条，泛黄的纸片上印着“育英中学家属院3栋501”。这个地址她有点眼熟，好像在哪见过——是外婆偶尔提起的，爸妈离婚前住过的地方。

　　心脏像是被什么东西蛰了一下。

　　下午第一节课是自习，顾小娟趴在桌上假装睡觉，眼角却盯着斜前方的夏晓玲。对方正低头写作业，马尾辫垂在肩膀上，露出后颈一片白皙的皮肤。

　　没有印记。

　　顾小娟松了口气，却又莫名觉得失落。她悄悄翻开沈倦送的《昆虫记》，空白页干干净净，没有任何字迹。或许，那些会写字的日子真的结束了。

　　“在看什么？”夏晓玲突然转过头，手里拿着个苹果，“我妈今天送的，给你吃。”

　　苹果上还带着新鲜的水珠，顾小娟接过来时，指尖再次碰到夏晓冰凉的手。“谢谢。”她咬了一口，甜腻的汁水在舌尖散开，却尝不出任何味道。

　　“对了小娟，”夏晓玲托着下巴，梨涡在脸上晃，“周末我表哥来补课，你一定要来啊。他说有套特别难的数学卷子，想让我们试试。”

　　顾小娟的苹果差点掉在地上。数学卷子？她突然想起《昆虫记》里消失的字迹——“夏晓玲的书包里，有片烧焦的校服碎片”。

　　“我可能没空。”她含糊地说，“周末要帮外婆整理废品。”

　　夏晓玲的笑容淡了些：“这样啊...那太可惜了。我表哥还说，要跟你聊聊育英中学的事呢。”

　　顾小娟猛地抬头，撞进夏晓玲那双看似纯真的眼睛里。对方的瞳孔深处，似乎藏着什么东西，像煤场地道里那些倒走的怀表，让人看不透。

　　“你表哥怎么知道育英中学？”她的声音有些发紧。

　　“他以前在那里教过书啊。”夏晓玲耸耸肩，像是在说件再平常不过的事，“火灾后就转去师范大学了，你不知道吗？”

　　自习课下课铃响起时，顾小娟还没从震惊中回过神。夏晓玲的表哥在育英中学教过书？那他会不会知道外公的事？知道那场火灾的真相？

　　“我跟你一起去。”李宁的声音突然在耳边响起，他不知何时站到了课桌旁，手里拿着本物理练习册，“我也想见识下很难的数学卷子。”

　　夏晓玲的眼睛亮了亮：“太好了！那就周六上午九点，在我家小区门口见。”

　　她转身离开时，顾小娟瞥见她的书包拉链又没拉严，那片烧焦的碎片露了出来，边缘泛着淡淡的银光——和煤场地道里的怀表液体一模一样。

　　放学路上，顾小娟把工资条的事告诉了李宁。“育英中学家属院3栋501，”李宁摸着下巴，“我爷爷以前也住那栋楼，502室。”

　　顾小娟的心脏漏了一拍：“你是说，我们外公以前是邻居？”

　　“很有可能。”李宁踢开脚边的小石子，“李伯说，我爷爷和你外公年轻时总在煤场的槐树下下棋，输的人要给煤球喂小鱼干。”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，像两个重叠的省略号。顾小娟突然想起外婆说过，她小时候见过李宁一次，在爸妈离婚那天的搬家公司卡车旁，他手里攥着只断了翅膀的蝉。

　　“你还记得吗？”她轻声问，“六岁那年，在育英中学家属院门口，你给过我一只蝉。”

　　李宁的脚步顿了顿，侧脸在夕阳里泛着柔和的光：“记得。那只蝉翅膀断了，你非要把它带回家养，结果第二天就飞走了。”

　　顾小娟笑了起来，眼眶却有点热。原来他们的缘分，早就写在蝉鸣里了。

　　回到家时，外婆正在翻旧箱子，里面全是泛黄的书信和照片。“刚才整理废品时翻出来的，”老人擦了擦照片上的灰，“你看这张，是你爸妈刚结婚时拍的，就在育英中学家属院的槐树下。”

　　照片里的年轻男女依偎在槐树下，笑得一脸灿烂。顾小娟的目光突然被照片角落的两个小孩吸引——扎着低马尾的小女孩正蹲在地上，给一只断了翅膀的蝉喂水，旁边站着个短发男孩，左手手腕上贴着块创可贴。

　　是她和李宁。

　　“这张后面有字。”外婆翻到照片背面，上面是妈妈的字迹：“2010年7月13日，小娟说要养蝉，邻居家的小男孩送的。”

　　7月13日。又是这个日子。

　　顾小娟把照片小心地夹进新的《昆虫记》里，指尖突然触到一片温热。她低头一看，空白页上正缓缓浮现出新的字迹，不是蓝色也不是褐色，而是像用阳光写就的金色：

　　“夏晓玲的表哥，就是当年育英中学的校工，负责看守实验室的硫磺。”

　　“周六补课的卷子上，有三道题的数字，是育英中学实验室的密码。”

　　“煤球在你家老座钟的底座下，藏了片真正的蝉蜕。”

　　顾小娟的瞳孔骤然收缩。煤球？它不是已经消失了吗？

　　客厅里的老式座钟突然发出“咔嗒”一声轻响，像是有什么东西从里面掉了出来。顾小娟冲出去一看，座钟底座下滚出个小小的布包，打开后，里面是片完整的蝉蜕，翅膀上还沾着银色的粉末。

　　布包上有行用猫爪沾着墨写的字，歪歪扭扭的：“时间对了，疤会消。”

　　顾小娟突然想起沈倦淡去的疤痕，想起自己手腕上的白痕。难道这才是外公说的“蝉蜕”？

　　座钟的指针指向晚上十一点，距离十三响还有一个小时。顾小娟把蝉蜕小心地收进铁皮饼干盒，和外公的日记放在一起。月光透过窗帘照在《昆虫记》上，金色的字迹在纸页上流动，像有只蝉在里面展翅。

　　她突然很期待周六的补课。夏晓的表哥、实验室的密码、硫磺...这些零碎的线索正在慢慢拼凑出真相，像蝉从土里钻出来，终将在阳光下展开翅膀。

　　窗外的蝉鸣再次响起，比以往任何时候都要响亮。顾小娟摸了摸手腕的白痕，那里还残留着淡淡的暖意。她知道，这个夏天还没结束，那些藏在时间缝隙里的秘密，正等着被蝉鸣一一唤醒。