曲不成曲，调不成调，断断续续，磕磕绊绊。
李菁娘却听愣了。
她听出来的，不是技法，而是心法。那断断续续的琴音里，有挣扎，有迷茫，有求索，有不甘。像一个人在山路上跋涉，跌倒了爬起来，再跌倒再爬起来，浑身泥泞，却始终望着山顶的方向。
一曲终了，王中华起身，自嘲道：“李大家见笑了。”
李菁娘摇头，眼眶微红。
“公子这曲，比方才那首《鹧鸪天》更让妾身动容。”她声音微微发颤，“因为这是公子的心曲——尚未成调，却已见格局；尚且生涩，却已见风骨。”
她看向王中华，目光中多了几分从前没有的东西——那不是男女之情，而是一种更深的情感：技艺上的知音，灵魂上的同道。
“公子方才说，想做成一件事，让后人记得自己曾来过。”李菁娘轻声道，“妾身斗胆，想送公子一句话。”
“请讲。”
李菁娘走到窗前，推开窗户，夜风涌入，吹动她的衣袂。她忽然从袖中取出一只小小的陶埙，埙身斑驳，显是旧物。
“这是妾身初学音律时，师父所赠。”她将陶埙放在掌心，轻轻摩挲，“师父说，埙声浊而朴，如人初啼，不成调，才是真调。”
王中华目光一凝。
李菁娘将陶埙递向他，眸光如星：“公子方才的琴音，便如这埙声。技法未熟，心已先至。不信？试试。”
王中华接过陶埙，触手温润。他忽然笑了——这丫头，竟把他的口头禅学去了。
“好一个‘不成调才是真调’。”他握紧那只旧埙，“菁娘今日这番话，王某记下了。”
李菁娘见他愣神，微微一笑，关上窗户，走回茶席旁。
“公子莫怪妾身多言。”她重新斟茶，语气恢复如常，“妾身身在青楼，见惯了虚情假意，听惯了花言巧语。能遇到公子这般人物，是妾身的福分。若这番话能对公子有一丝半毫的助益，妾身便心满意足了。”
她顿了顿，又轻声道：“妾身虽困于此地，却也读过几句书。记得《礼记》有云：‘德者，性之端也；乐者，德之华也。’公子琴音虽涩，却藏着德之端、性之华。这，便是菁娘所说的‘真调’。”
王中华深深看了她一眼，郑重抱拳：“这只埙，王某收下了。他日若有所成，必来还菁娘一个‘真调’。”
李菁娘展颜一笑，那笑容如昙花初绽，美得惊心动魄。
“公子记下便好。”她端起茶盏，以茶代酒，“妾身以茶相敬，愿公子心想事成，尽兴此生。”
王中华端起茶盏，一饮而尽。
柳三变在旁看着这一幕，忽然长叹一声，抱起酒壶猛灌一口。
“罢了罢了。”他喃喃道，“我柳三变写了半辈子词，今日方知，什么才是真正的知音。”
他看向李菁娘，又看向王中华，目光里满是羡慕，却没有嫉妒。
因为他知道，这种知音，可遇不可求。
不是他不够好，而是他还没走到那一步。
怜儿在旁看得入神，忽然轻声道：“姑娘，公子，奴婢斗胆说一句——您二位方才那番话，奴婢听得半懂不懂，可奴婢心里头热乎乎的。就好像……就好像大冬天喝了一碗热胡辣汤，从嗓子眼暖到心窝里。”
李菁娘和王中华对视一眼，同时笑了。
因着王中华这个“卖汤的”，这胡辣汤已经风靡陈州，大有席卷各地之势。
这丫头，用最朴素的话，说出了最真的感受。
王中华笑道：“怜儿这话，比我们方才说的那些都有道理。词曲琴画，说到底，不就是让人心里头热乎乎的吗？”
李菁娘点头，眼中满是赞许。
“公子说得是。”她看向怜儿，目光柔和，“怜儿这丫头，大字不识几个，可她对柳大哥的词记得最清，对公子的曲子听得最认真。因为她用心了。”
她顿了顿，轻声道：“音律辞章，这些技艺，本就是用心换心的东西。”
柳三变听到这里，忽然一拍大腿：“妙啊！用心换心——这四个字，比那些诗话词话里的陈词滥调强一百倍！”
他踉跄着站起来，朝李菁娘深深一揖：“菁娘，我柳三变服了。往后你若有吩咐，赴汤蹈火，在所不辞！”
李菁娘连忙扶住他，笑道：“柳大哥醉了，快坐下歇歇。妾身哪有什么吩咐，只盼柳大哥往后写词时，能多想想那些用心听你词的人——那些市井百姓，那些贩夫走卒，那些像怜儿一样大字不识却真心喜欢你的词的人。”
柳三变愣住了。
他想起那些年在青楼酒肆里，那些听了他词泪流满面的歌女，那些跟着他词摇头晃脑的酒客，那些根本不懂平仄却爱哼他词的小贩。
他们不懂技巧，不懂格律，不懂什么“有我之境”“无我之境”。
他们只是——用心听。
柳三变忽然觉得眼眶有些发酸。
他抱起酒壶，仰头猛灌，酒液顺着嘴角流下，打湿了衣襟。
王中华看着这一幕，心中感慨万千。
这个时代还没有“艺术”称谓，音律之类称为“技艺”。而技艺之道，还是士大夫的专利，还是文人雅士的玩物。可真正的技艺，从来不该是高高在上的，而是应该走进市井，走进人心。
他忽然有了一个念头。
“菁娘。”他开口道，“我有一事相求。”
“公子请讲。”
“弦歌楼庆功宴那日，我想请菁娘登台，弹奏一曲。”
李菁娘一愣：“妾身？”
“对。”王中华目光灼灼，“不是在这青楼之中，不是在文人雅集之上，而是在弦歌楼，对着满座的宾客——有官员，有乡绅，有商人，也有普通百姓。”
李菁娘怔住了。
她自入乐籍以来，从未在这样公开的场合演奏过。青楼的演奏，是给恩客听的；雅集的演奏，是给文人听的。可王中华说的那种场合——三教九流，各色人等，她从未想过。
“公子……”她声音有些发颤，“妾身身份低微，恐污了公子的宴席。”
王中华摇头：“菁娘此言差矣。方才你说，让这青楼之中也有风骨，让这风尘之地也有清流。既是清流，何惧见光？既是风骨，何妨示人？”
他看向窗外夜色，一字一句道：“我想让我这弦歌人家，成为一座桥——让阳春白雪和下里巴人，在这座桥上相遇。”
室内一片寂静。
柳三变抱着酒壶，怔怔地看着王中华，眼中满是震撼。
怜儿捂着嘴，眼眶红红的，不知是被感动了还是被吓着了。
李菁娘站在那里，许久许久，才轻声道：“公子这番话，妾身……”
她说不下去了，深深一福，行了一个大礼。
“公子若不嫌弃，妾身愿往。”
李菁娘腮边微晕，眸亮如星，轻声叹道：“与君一席话，胜读十年书。可惜……”
“可惜什么？”王中华问。
“可惜夜色已深，公子明日还有要事。况且，”她眼波微转，扫了一眼门外的方向，声音压低，带着一丝若有若无的深意，“此地虽好，却非久谈之所。公子所谋必成，但需一路小心。来日方长，待公子弦歌人家庆功宴时，妾身再备好酒，与公子共谋一醉，如何？”
她的话恰到好处地戛然而止，既表达了惺惺相惜之意，又留下了足够的悬念和期待。那未竟之语中蕴含的深意，以及对她口中“庆功宴”的暗示，都让王中华感觉到，眼前这位女子身后，必然隐藏着更为复杂的势力与秘密。
王中华心领神会，起身告辞：“那就一言为定。届时，必当扫榻以待菁娘佳音。”
说罢转身离开，却细细思考李菁娘每一句话，她究竟受何人所托来为自己捧场？知所进退是否就是献上酿酒秘方？“一路小心”又是何意……