楼梯轻响。
李菁娘拾级而下，一身素白罗裙，不施粉黛，与方才接待襄阳王时的盛装判若两人。发间只簪了一朵小小的白玉兰，衬得她整个人如同一株刚从月光里打捞起来的白莲。她看见王中华，脚步微顿，随即恢复从容。
“王公子别来无恙。”
“李大家却是……”王中华转身，目光在她脸上停留，“与方才判若两人。”
李菁娘神色不变，在几前坐下，亲手斟茶：“公子都听见了？”
“听见了一些。”
“哪些？”
“听见李大家说，为我唱《满江红》，是为了衬托王爷的恩泽。”王中华在她对面坐下，没有碰那杯茶，“也听见李大家说，自己的嗓子见识，是王爷花重金请名医调养的。”
李菁娘抬眼看他，那双总是含着温婉笑意的眼睛里，此刻是一片深不见底的平静：“公子信么？”
“不信。”
“为何？”
“因为李大家心中那把火，”王中华一字一顿，“不是谁都能点的。”
李菁娘执壶的手，微微一颤。
茶汤溢出，在几上漫开一片水渍。她低头看着那片水渍，忽然笑了，笑容里带着一丝苦涩：“公子可知，上一个向我借火的人，是什么下场呢？”
“愿闻其详。”
“那人早已成了灰。”李菁娘放下茶壶，“而我，被捧为这‘京师第一乐楼’的花魁，每日里弹曲唱词，为王爷笼络人心、收集消息。公子今夜来找我，是要借我这把……烧过火的灰？”
王中华摇头：“我来找的是火，不是灰。”
“火？”
“陈州那天，李大家唱《满江红》，唱到‘三十功名尘与土，八千里路云和月’时，指法错了三个音。”王中华的声音低沉，“但我没有停，因为我知道，那三个错音，比原本的曲调更对。”
李菁娘猛地抬头。
她看着王中华，那双眼睛里有震惊，有恍惚，还有一种被看穿最深秘密的、近乎赤裸的羞怯。那是她藏在最深处的东西，连襄阳王都未曾窥见过。她以为那夜的失态，早已随着陈州的月色消散在运湖的风里。
可眼前这个人，记住了。
“公子知道为什么？”她的声音有些沙哑。
“因为那是孤愤。”王中华直视她的眼睛，“不是表演，不是应酬，是一个人在陷深渊里，对着另一个深渊的呼喊。”
厅内陷入长久的沉默。
窗外，汴京的繁华依旧，笙歌笑语隔着重重院落传来，仿佛另一个世界。
李菁娘忽然起身，走到窗前，推开窗，让夜风吹散厅中余香。月光漫进来，照在她素白的衣裙上，像镀了一层银。她背对着王中华，声音轻得像自言自语：
“公子可知，我为何会被捧为花魁？”
“愿闻其详。”
“因为我懂音律，更懂人心。”她转过身，月光在她脸上勾勒出清晰的轮廓，“王爷需要一个人，能在他与那些文人墨客、达官贵人之间，搭一座桥。这座桥，要风雅，要体面，要让人心甘情愿地走过来，还要……”
“还要让人不知不觉地，把该说的、不该说的，都留下来。”王中华接道。
“公子聪明。”李菁娘笑了，那笑容里却没有得意，只有疲惫，“所以我每日里弹曲唱词，看他们醉眼朦胧中吐露心事，看他们在我的琵琶声里，把阴谋说成风雅，把交易说成知音。我是一座桥，也是一把锁——锁住了我自己，也锁住了那些自以为走进了我心里的人。”
她走回几前，重新坐下，看着王中华：“公子今夜来找我，是要借我这把锁，去撬另外的锁？”
她顿了顿，忽然低声道：“倒让我想起一个人。陈州之事，妾身后来零星听说了一些。”她抬起眼，目光如针刺向王中华，“秦姑娘……可安好？”
“托天波杨府的福，暂得庇护。”王中华言简意赅。
“天波府……”李菁娘喃喃重复，眼中闪过一丝了然，随即是更深的复杂，“那就好。天波府的门槛，等闲人迈不进，也……轻易出不来。”这话似有深意，却又点到即止。她将帕子仔细叠好，收进袖中，仿佛收起了某段不堪回首又无法割舍的过往。
“李大家，”王中华看着她收起帕子的动作，忽然道，“此次冒昧前来，还有一事相求。”
李菁娘睫毛微颤，端起自己面前那盏一直未动的茶，轻轻抿了一口，借此动作掩饰着情绪：“公子但说无妨。只是妾身一介乐籍女子，能力有限，恐怕……”
“此事非李大家不可。”王中华打断她，目光灼灼，“我想借大家之手，在这汴京城里，唱一出‘新曲’。”
“新曲？”李菁娘放下茶盏，眼中掠过真正的疑惑，以及一丝被专业领域话题引发的本能关注。
“对，新曲，也可以叫作戏曲或者戏剧！我来，是想问问李大家——”王中华从怀中取出一张纸，缓缓展开，“试试这把锁，愿不愿意烧开心结？”
纸上，是密密麻麻的字迹。标题三个大字——《柳娥冤》。
李菁娘接过，借着烛光细看。越看，她的眼睛越亮，越看，她的手越抖。
“这是……”
“这是陈州柳辛夷和秦铁画的故事，也是……”王中华顿了顿，“也是这大宋天下，无数个被权势践踏的‘柳辛夷’的故事。我给它换了个名字，换了个朝代，但骨没变——杀妻灭子，负心忘义，官官相护，冤沉海底。”
他补充道：“柳辛夷，是我三义寨的恩人，是前线将士的医官，也是……”他没有说下去，但李菁娘从他眼底的痛色中，读懂了一切。
“公子要我……”
“这《柳娥冤》不是寻常的曲子。”王中华身体微微前倾，声音压得更低，却带着一种奇异的煽动力，“而是一种全新的、让人‘身临其境’的戏。台上活人演活事，悲欢离合，忠奸善恶，直扑面门，直击人心！”
李菁娘握杯的手，几不可察地紧了紧。那双总是带着三分倦意、七分防备的美眸里，骤然迸发出一点星火般的光亮，那是艺术家听到绝妙构想时才会燃起的本能火焰。但这点火光只一闪，便被更深的迷雾笼罩。她垂下眼睫，语气恢复了平淡：“公子好大的志向。只是……这汴京城里，新曲子都未必能唱得安稳，何况是闻所未闻的‘戏曲’？”
“所以，才需李大家这般艺冠京华、又深谙其中关窍的人来掌舵。”王中华直视着她，语速平缓却字字清晰，“戏本我已大致有谱，名曰《柳娥冤》。讲的是一位善良医女，为救义姐一家，得罪权贵，被诬下毒，身陷死牢，临刑发下三桩誓愿，感天动地，终得昭雪的故事。”
他每说一句，李菁娘的眼睫便颤动一下。当听到“三桩誓愿”时，她猛地抬眼，正好撞进王中华深不见底的眸子里。那里面，没有祈求，没有哀怜，只有一种冰冷的、近乎残酷的清醒，以及一种……同类的默契。
她忽然明白了。这不是简单的求助，这是一场艺术的合谋，一场用戏剧为刀刃、直指现实的战役。他看穿了她掩藏在风尘与谨慎之下的、那颗对艺术极致追求、对不公本能愤慨的心。
空气再次沉默，却与方才的凝滞不同，多了某种无声的交流与权衡。
良久，李菁娘轻轻吁出一口气，那气息带着颤音。她重新端起茶杯，指尖冰凉，声音却奇异地平静了下来，甚至带着一丝若有若无的、近乎飘渺的笑意：“公子这个故事……听着，倒有几分像前朝流传的‘东海孝妇’。”
“艺术本就源于人间而又高于人间。”王中华道。
“好一个‘源于人间而又高于人间’，”李菁娘望着杯中浮沉的茶叶，语气变得恍惚，“人间……这汴京城，看似花团锦簇，实则戏台处处。有人唱忠孝节义，有人演逢场作戏，有人……连自己是谁，都快分不清了。”这话像是在感慨，又像是在自嘲，更透着深深的疲惫。
她顿了顿，忽然抬眸，那双美眸中迷雾散去，只剩下一种清冽的、近乎决绝的澄澈：“王公子，你可知，排演这样一出‘新戏’，需要多少人？多少物力？又会……惹来多少眼光？”
“我知道。”王中华点头，“所以，才需秘密进行。人员、场地、掩护，皆需周全。我初来乍到，两眼一抹黑，唯有李大家，能在汴京这潭深水里，找到那条隐秘的航道。”
李菁娘看着他，忽然笑了。这次的笑，真切了些，却依旧带着那种难以言喻的、微苦的意味：“公子倒是会给我戴高帽。航道……妾身自己，又何尝不是在这潭水里，战战兢兢，如履薄冰？”
话虽如此，她的眼神却已不再游移。艺术家的本能、内心深处那点未曾熄灭的火焰、对眼前这个男人复杂难言的情愫与知音之感，以及对那“陈州故事”背后隐约感知到的滔天冤屈的悸动……种种情绪交织，让她血液中某种沉寂已久的东西，开始悄然复苏。
她已不自觉进入了艺术构思的状态，忘却了周遭的危机与自身的处境。