龙建军蹲在仓库的水泥地上数订单时，铅笔尖在硬纸板上划出沙沙的声响，密密麻麻的正字像一片刚冒头的红薯苗，在昏黄的灯泡下泛着倔强的光。企业团餐的单子压在最底下，红笔圈着的“每周500份”格外醒目；上面叠着社区团购的清单，李梅用荧光笔标了“每日30单起”；最上面是线上超市的供货协议，白纸黑字写着“月销保底2000包”。他掐着手指算了三遍，光是地瓜干，每天就得赶制200包才能勉强不耽误事。

　　“这哪是做生意，分明是上了发条的陀螺。”他揉着发酸的手腕直起身，后腰传来一阵钝痛——前几天搬红薯时闪了腰，还没好利索。仓库里堆着十几个半满的纸箱，墙角的竹匾空了大半，连转身都得侧着身子。他盯着墙上的挂历，后天是超市的补货日，大后天企业团餐要送新一批烤薯，再往后，李梅说社区团购要搞“夏日特惠”，订单怕是还得涨。

　　“得找个正经的加工点。”这个念头像颗发了芽的红薯，突然从心里钻出来。他想起王大壮的作坊，那个藏在郊区厂房里的小空间，三个黑黢黢的灶台，半旧的烤箱，还有墙角堆着的腌菜坛子。上次赶团餐订单时，王大壮带着老乡在那里忙了半宿，烤出来的红薯甜得流蜜，连行政王姐都夸“比甜品店的还香”。

　　龙建军咬了咬牙，从裤兜里摸出手机。屏幕上还停留在和王大壮的聊天界面，上次借完场地后，他发了句“谢谢哥”，对方回了个咧嘴笑的表情包。他深吸一口气，按下了拨号键。

　　听筒里先是一阵电流声，接着传来嘈杂的机器轰鸣，王大壮的大嗓门像裹着砂纸，透过信号传过来：“建军？啥事啊？我正给腌菜装瓶呢，这机器跟抽风似的，手忙脚乱的！”

　　“大壮哥，我想跟你商量个事。”龙建军的声音有点发紧，手心在工装裤上蹭了蹭，“我这订单太多，仓库里转不开身，想……想包下你作坊的红薯加工产能，你看……”

　　“包产能？”王大壮的声音顿了顿，机器声似乎小了点，“你是说，让我那小作坊，以后专门给你加工红薯？”

　　“对。”龙建军赶紧接话，语速快得像打机关枪，“我算过了，你那三个灶台加烤箱，一天能加工200斤红薯，够做80包地瓜干。我按市价给你算工钱，再加两成，你要是同意，咱就签个长期合同，我保证你作坊全年不空着，绝不让你吃亏！”

　　话说完，他屏住了呼吸。王大壮的作坊原本接腌菜加工的活，虽然利润薄，但胜在稳定，每月能有几千块进项。现在让他转做红薯，万一自己的订单掉了，岂不是坑了老乡？可眼下实在没别的办法，疏导点的烤炉只能应付零售，仓库里连蒸红薯的地方都没有，再不想办法，下个月的订单就得违约。

　　电话那头沉默了几秒，只有隐约的机器转动声。龙建军的心提到了嗓子眼，手指无意识地抠着手机壳边缘，把塑料皮都抠出了毛边。

　　突然，王大壮的笑声炸响在听筒里，震得他耳朵嗡嗡发鸣：“你这小子，跟我还算这么清？加两成工钱干啥？我开这作坊，图的不是那三瓜两枣，是想让老家的东西在上海有出路！你这蜜心薯是咱百龙部落的宝贝，能卖出名堂，能让城里人知道咱老家的好东西，比多赚两成工钱强一百倍！”

　　龙建军愣住了，喉咙像是被什么东西堵住，鼻子一酸，眼眶瞬间热了。他张了张嘴，想说句“谢谢”，可话到嘴边，却变成了含糊的哽咽。

　　“别愣着了！”王大壮在那头喊，“今晚你来我作坊，咱哥俩整两盅，把这事敲定了。你放心，我这作坊以后就给你当‘专属红薯车间’，保证把活干得漂漂亮亮，绝不砸你‘百龙蜜心薯’的招牌！”

　　挂了电话，龙建军摸了摸口袋里的合同草稿。那是他昨天熬夜写的，密密麻麻列了十条，从加工标准到付款方式，生怕漏了什么。可现在捏着那张纸，突然觉得轻飘飘的——有些约定，根本不用写在纸上，就像小时候分红薯，他总把大的让给王大壮，王大壮却偷偷在他兜里塞块烤焦的薯皮，说“焦的甜”。

　　傍晚，龙建军骑着刚买的二手电动车往郊区赶。车座有点硌屁股，车把歪了半寸，是他花300块从废品站淘来的，修了半天才勉强能骑。夕阳把电动车的影子拉得老长，像条歪歪扭扭的蛇，爬过批发市场的铁门时，他拐了进去。

　　“张老板，来十斤蜜心薯，要那种圆滚滚的，刚从地里刨出来的。”他熟门熟路地走到常买的摊位前。张老板是个红脸膛的山东人，笑着往袋里装红薯：“小龙，今天咋买这么多？你那地瓜干卖得火啊，我这摊位都有人打听‘百龙蜜心薯’在哪进的。”

　　“给老乡带点，让他尝尝鲜。”龙建军笑着付了钱，又在隔壁摊位买了两斤猪头肉，肥瘦相间的那种，王大壮就爱吃这个。最后在拐角的杂货铺，拎了一坛地瓜酒——玻璃瓶装的，贴着“百龙特产”的标签，是他上次回老家带的，一直没舍得喝。

　　作坊藏在一排老旧的厂房里，门口堆着几个空的腌菜坛子，墙皮掉了大半，露出里面的红砖。龙建军刚停好电动车，就看见王大壮蹲在门口，手里捏着卷电工胶带，正给烤箱的插头缠线。

　　“哥，你咋在这儿等着？”

　　王大壮直起身，拍了拍手上的灰，脸上的褶子笑成了菊花：“估摸着你该到了，给这老烤箱修修。它跟我好几年了，有时候接触不良，怕耽误你烤红薯。”

　　龙建军往作坊里瞅了一眼，原本堆在中央的腌菜坛子被挪到了墙角，擦得锃亮的三个灶台并排摆在中间，竹匾洗得发白，整整齐齐地挂在墙上。阳光从高窗照进来，在地上投下几道光柱，连空气里的腌菜味都淡了，飘着点洗衣粉的清香。

　　“哥，你不用这么费心……”他的声音有点发颤，鼻子又开始酸。

　　“费心？我这是给自己忙活呢。”王大壮拍了拍他的肩膀，力道不轻，带着股实在劲儿，“你以为我光帮你？你把红薯生意做火了，老家的乡亲就敢多种点，明年我这作坊不光能加工地瓜干，还能帮他们卖新鲜红薯，这不就是给咱百龙部落找活路吗？”

　　他转身从里屋翻出两个粗瓷碗，碗边有点豁口，却洗得干干净净。拧开地瓜酒的盖子，琥珀色的酒液“咕嘟咕嘟”倒进碗里，泛起细密的泡沫，一股带着红薯香的酒气立刻漫了开来。

　　“来，走一个！”王大壮举起碗，碗沿碰在一起，发出清脆的响声，“咱哥俩在上海，就得拧成一股绳，把这红薯生意做起来，让老家的人都跟着沾光！”

　　地瓜酒刚入口有点辣，滑到喉咙里却暖乎乎的，带着股淡淡的甜。龙建军想起小时候，王大壮总偷家里的地瓜酒，用个破玻璃瓶装着，塞给他半瓶，说“喝了长力气”。有次被王大壮爹发现了，拿着扫帚追了半条街，王大壮愣是把他推进草垛，自己扛了所有的骂。一晃十几年，两人都在上海讨生活，一个摆摊卖红薯，一个开作坊加工腌菜，可这份情分，却像窖藏的地瓜酒，越久越醇厚。

　　“哥，我给你算过账。”龙建军放下碗，认真地看着王大壮，“加工费按每斤红薯两块钱算，比你接腌菜的活能多赚三成，而且我保证全年不断货，你不用再担心作坊空着，冬天也能有进项。”

　　“算那玩意儿干啥。”王大壮摆摆手，从抽屉里拿出一串钥匙，铁环上还挂着个红布条，是去年过年时王大壮媳妇缝的。他把钥匙塞进龙建军手里，掌心的温度透过冰凉的铁传到他心里：“这是作坊的钥匙，你拿着。以后想来就来，想啥时候开工就啥时候开工，不用跟我打招呼。我这作坊，以后就是你的‘专属车间’，你说了算。”

　　钥匙沉甸甸的，像串着块石头。龙建军捏着钥匙，突然觉得肩上的担子重了——这不仅仅是一串能打开门的铁片子，更是一份托付，是王大壮的信任，是老家乡亲们的指望。

　　“对了，差点忘了个好东西。”王大壮像是想起了什么，转身从墙角拖出个麻袋，“哗啦”一声倒在地上，露出裹着湿润泥土的红薯苗，绿油油的叶子还带着新鲜的露水。“这是我托人从老家带来的‘蜜心2号’苗，比你之前种的品种好，耐旱，结的红薯更甜，还抗虫。你找个地方种种，以后自己有苗了，就不用总从老家运了，能省不少钱。”

　　龙建军拿起一棵红薯苗，根须上还沾着老家的黄土，带着股熟悉的土腥味。他想起窗台上那几颗已经长出藤蔓的红薯，顺着窗棂爬得老高，叶片在风里轻轻晃。突然觉得，这小小的红薯苗，在上海的水泥地上，在异乡的风里，也能扎下根，长出绿油油的叶。

　　王大壮把红薯洗干净，扔进灶台的铁锅里，添了把柴。火苗“噼啪”地舔着锅底，很快就有甜香飘出来。两人就着烤红薯喝地瓜酒，王大壮说起老家的事：“你娘前几天给我打电话，说村里好多人想跟着种蜜心薯，就等你这边确定了，敢不敢扩大规模。你要是点头，明年开春，咱村的红薯地至少能扩一倍。”

　　“敢！”龙建军喝干碗里的酒，眼睛亮得像灶膛里的火星，“只要哥你这边能加工，我就敢接更多订单，让老家的红薯都卖到上海来，让村里人都能靠着红薯多赚点，不用再背井离乡打工！”

　　夜深了，作坊里的灯还亮着。王大壮趴在长条凳上睡着了，打着响亮的呼噜，嘴角还挂着笑，手里攥着个没吃完的烤红薯，糖汁顺着指缝流到了地上。龙建军把剩下的烤红薯用锡纸包好，轻轻放在他手边，然后拿起那串钥匙，踮着脚带上门。

　　电动车行驶在郊区的小路上，晚风带着麦秸秆的气息，吹得人心里敞亮。龙建军握着车把的手很稳，尽管车座硌得屁股疼，后腰还在隐隐作痛，可心里那股劲，却比碗里的地瓜酒还烈。他知道，从今晚起，他不再是一个人往前冲，身后有王大壮，有老家的乡亲，有这沉甸甸的信任，他得把这条路走得更稳，更远。

　　路过仓库时，他停下车，拐进去看了看。月光从高窗照进来，落在空荡荡的竹匾上，他仿佛已经看到，这里堆满了从王大壮作坊运过来的地瓜干，一箱箱，一袋袋，印着“百龙蜜心薯”的标签；仿佛看到老家的红薯源源不断地运进上海，堆成小山；仿佛看到百龙部落的乡亲们蹲在地里，手里捧着金黄的蜜心薯，笑得满脸褶子。

　　他掏出手机，给娘发了条短信：“娘，我在上海找到帮手了，是大壮哥。以后咱村的红薯，一定能在上海卖出名堂，您就等着好消息吧。”

　　发送成功的提示弹出来时，远处传来几声狗吠，夜风吹过仓库的窗户，带来了隐约的甜香，像极了老家红薯地的味道——那是希望的味道，是日子越过越甜的味道。