下午5点的廊灯，把杜文武的影子拉得瘦长，贴在酒店铺着暗红地毯的走廊里。

　　他揣着工具包，包角磨得发毛，里面改锥、测电笔、胶布码得整整齐齐，是干了十来年电工的习惯。指尖沾着点没擦干净的黑灰，是刚才修三楼走廊声控灯蹭的，那盏灯闹脾气好几天，时亮时灭，他踩着人字梯拧下灯泡，换了新的，啪一声轻响，灯光稳稳亮起来，昏黄却踏实。

　　酒店静得只剩中央空调微弱的送风声，前台小姑娘趴在台子上打盹，看见他路过，抬眼笑了笑：“杜哥，又巡线呢。”

　　杜文武点点头，声音压得低，怕吵着住客：“嗯，看看楼顶的水泵箱，别出问题。”

　　他拐进消防通道，楼梯间的灯随着脚步一盏盏亮起。工装外套裹着点机油和灰尘的味道，混着酒店常年不散的香薰气，成了他独有的气息。走到设备间，推开门，机器运转的嗡鸣裹着热气扑过来，他熟门熟路地摸向配电箱，指尖搭在冰凉的金属壳上，感受着电流平稳的震动。

　　没故障，就是正常。

　　他靠在墙边歇了两分钟，摸出兜里的半瓶温水喝了一口。窗外是城市沉睡的霓虹，隔着玻璃模糊成一片光斑，酒店里的灯亮着，为晚归的旅人留着暖。他的工作不显眼，却像这些藏在墙里、天花板上的线路，牵着整栋楼的光亮与安稳。

　　巡完最后一层，天快暗了。杜文武把工具包放回值班室，擦了擦手上的灰，坐在椅子上歇脚。窗外的光慢慢透进来，落在他宽厚的肩膀上。

　　值班室不大，一张折叠床，一张掉了漆的木桌，桌上摆着半杯凉白开，杯壁凝着细密的水珠。墙上贴着排班表和酒店电路分布图，红笔圈着几处常出故障的点位。他脱了沾着点灰尘的工装外套，搭在床沿，外套口袋里还露着半截绝缘胶带。

　　食堂的晚饭留得足，打了一荤两素盛在不锈钢餐盒里，还温着。红烧肉炖得软烂，白菜豆腐清爽，还有一碗蛋花汤，他坐在桌前慢慢吃，不用赶时间，酒店包三餐，口味虽不算精致，却顿顿管饱，省去了买菜做饭的麻烦，倒也省心。

　　吃完饭，他把餐盒摞好，窗外的城市只剩一连串车灯划过，酒店里大多客房都还在亮灯。

　　回到值班室，夜还长。他往折叠床上一躺，枕头是自己带的，晒得松软。宿舍就在酒店负一楼的员工宿舍，四人间，干净整洁，空调热水样样齐全，不用付房租，省下不少开销。窗外偶尔传来电梯运行的轻微声响，混着远处街道的车流声，成了习惯的背景音。

　　他摸出手机，刷了会儿本地新闻，又放下。工具整齐摆在手边，电路系统平稳运行，三餐有着落，住处安稳，没有多余的纷扰。夜色裹着酒店安静的气息，杜文武闭了眼，日子就像酒店里的电路，平稳，踏实，亮着稳稳的光。

　　又到这个奇怪的空间，每次都能感觉在一个密闭空间，真是奇怪，被困在这个密闭空间应该是可以动的把，但就是什么也动不了，都36天这样的情况，完全琢磨不透。不管了还是接到睡觉。

　　白班的酒店总是比夜里热闹几分。杜文武换好干净的工装，把工具腰带系得规整，先去员工食堂吃早饭。白粥、馒头、咸菜和煮鸡蛋管够，他端着餐盘找了个角落坐下，刚咬了一口馒头，维修组的老周就端着碗凑了过来。

　　“文武，昨天三楼那盏灯你弄好了？”老周往嘴里扒着饭，声音含糊。

　　杜文武点点头：“接触不良，紧了下线就成。”

　　“还是你手稳。”老周笑了笑，“等会儿二楼茶水间插座又松了，客人投诉好几次，你顺路去看看。”

　　他应了一声，快速吃完早饭，把餐盘送回回收处，径直往二楼走。酒店的保洁大姐正推着车擦走廊，见了他笑着打招呼：“小杜，又来修东西啊？”

　　“嗯，看看插座。”杜文武回了个笑，脚步没停。

　　二楼茶水间的插座果然松垮，一插电器就弹出来。他蹲下身，从工具包里掏出螺丝刀，拆开面板，把里面的铜片轻轻掰紧，再原样装回去。前后不过几分钟，试了试，稳稳当当。保洁大姐端着水杯过来，连声道谢，他摆摆手，说了句“没事”，又往下一个点位走。

　　上午的活儿都是些零碎事：换个烧坏的灯泡，紧一紧松动的开关，检查一下消防通道的应急灯，偶尔帮前台看看电话线路。都是小事，不费什么力气，却能让酒店运转得顺顺当当。

　　中途歇脚时，他回到工程部值班室，同事们有的在喝茶，有的在刷手机，有人递给他一瓶矿泉水，他接过拧开喝了两口。几个人有一搭没一搭地聊着天，说说酒店里的小事，聊聊家里的家常，不吵不闹，舒服自在。

　　包吃包住的日子省心，不用操心房租水电，三餐到点就有热饭吃。杜文武把工具擦干净，码回包里，等着下一个报修电话响起。阳光透过走廊的窗户照进来，落在光洁的地板上，暖融融的，一天就这么安安稳稳地往前挪着。

　　下午五点半，白班快到点。

　　杜文武把工具摊在工程部桌上，擦干净手上的灰，再一件件归位：测电笔、螺丝刀、绝缘胶带、备用灯泡，摆得整整齐齐。工装外套拍了拍灰，挂在椅背上，等着下一班来接手。

　　没一会儿，晚班的师傅推门进来，打了声招呼。

　　“今天没大毛病，就是二楼茶水间插座刚紧过，三楼走廊灯换过，都正常。”杜文武指着桌上的交接本，“我都记上了，你看一眼。”

　　对方翻了翻本子，点点头：“行，我知道了，剩下的我来盯。”

　　杜文武合上本子，把笔压好，拿起自己的水杯和手机。工程部的门一开，外面走廊还飘着餐厅飘来的饭香，食堂已经开饭了。

　　“那我走了。”

　　“嗯，路上慢点。”

　　他走出工程部，电梯稳稳落下。出了员工通道，晚风一吹，一天的活儿就算落定。住处就在酒店宿舍，三餐有人管，活儿稳当，心也踏实。

　　交完班，这一天就算顺顺利利收了尾。