人生最后一次记忆，是电脑屏幕上密密麻麻的Excel表格。

　　凌晨两点十七分，第37版预算方案，隔壁工位的泡面味，空调外机的轰鸣，以及胸口突然传来的一阵剧痛。

　　然后——没了。

　　按照我那些还在工位上挣扎的同事们的说法，林拓，男，28岁，某知名咨询公司高级顾问，加班猝死，享年二十八岁零四个月。追悼会上老板一定会说“痛失英才”，然后转头招两个应届生顶替我的位置，成本只有我的一半。

　　资本家嘛，我懂。

　　所以我本以为，死就死了，十八年后又是一条好汉。或者按照佛系说法，尘归尘，土归土，该干嘛干嘛去。

　　但我万万没想到——

　　“拓也！拓也！你醒醒啊！”

　　一盆冰凉的冷水劈头盖脸浇下来。

　　我猛地睁开眼睛，映入眼帘的是一张陌生的脸：五十多岁的妇人，穿着破旧的粗布和服，眼眶通红，满脸泪痕。

　　“拓也！你可算醒了！吓死娘了！”

　　娘？

　　我下意识想说话，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出沙哑的气音。妇人连忙端过一碗温水，把我扶起来喂我喝下。

　　借着这个机会，我开始打量周围的环境——

　　破旧的木屋，漏风的纸门，发黑的房梁，地上铺着稻草编织的榻榻米，角落里堆着渔网和竹篓。空气里弥漫着一股咸腥味，混杂着柴火和鱼干的香气。

　　窗外是连绵的灰色瓦片屋顶，远处是蔚蓝的大海。

　　等等。大海？

　　“我这是在哪？”我终于发出声音，把自己都吓了一跳——这根本不是我的声音，而是更年轻、更沙哑的嗓音。

　　妇人愣了一下，随即又哭起来：“你这孩子，落水把脑子磕坏了吗？这是咱们家啊，和歌山县，日高郡，鹈户村，滨口家！”

　　和歌山县？日本？

　　我呆呆地看着妇人，脑子里一片空白。

　　就在这时，一股陌生的记忆如潮水般涌入脑海——

　　滨口拓也，十八岁，渔民家的次子。今天早上出海捕鱼时遭遇风浪，船翻了，人被救起来的时候已经没了呼吸。村民轮流做人工呼吸，折腾了半个时辰才把命拉回来。

　　父亲滨口正男，五十岁，沉默寡言的老渔民，此刻正蹲在门口抽着劣质烟卷，眉头紧锁。

　　母亲滨口绢，四十八岁，就是眼前这位哭成泪人的妇人。

　　长兄滨口健一，二十二岁，老实本分，此刻正在外面张罗着给弟弟熬药。

　　至于原主滨口拓也——

　　按照涌入的记忆，这小子是个标准的渔村少年，没读过什么书，从小跟着父亲出海，最大的梦想是娶隔壁渔家的女儿美雪，生三个娃，继承家里的破渔船，过完平淡的一生。

　　挺朴素的理想。

　　可惜现在这个身体里住着的，是来自21世纪的林拓，前咨询公司高级顾问，精通Excel、PPT和职场甩锅，对渔业一窍不通，对日本历史的了解仅限于大河剧和《菊与刀》。

　　这他娘的怎么玩？

　　“拓也！拓也！”母亲的声音把我拉回现实，“你别吓娘啊，你怎么不说话？”

　　我张了张嘴，决定先稳住局面：“娘……我没事，就是头还有点晕。”

　　话音刚落，门口传来一阵急促的脚步声。

　　“拓也！”

　　一个皮肤黝黑的年轻人冲进来，手里端着一碗冒着热气的汤药，正是记忆中的长兄健一。他把药碗往地上一放，一把抱住我：“你可算醒了！我差点以为要给你办后事了！”

　　他抱得极紧，差点没把我勒断气。

　　“哥……哥……松手……要死了……”

　　健一这才松开手，嘿嘿笑着抹眼泪：“醒了就好，醒了就好。”

　　我看着他憨厚的笑脸，心里莫名一暖。

　　这个年代的亲情，比21世纪真诚太多了。

　　门外，父亲滨口正男终于站起身，走到门口看了我一眼。他沉默片刻，只说了四个字：“活着就好。”

　　然后转身又蹲回去抽烟了。

　　这就是父亲式的关心吧。

　　我端起药碗，闻了闻——一股难以形容的怪味，像是草药、鱼内脏和泥土的混合物。但为了不辜负家人的心意，我捏着鼻子一口气灌了下去。

　　苦得我差点当场去世。

　　“好……好喝。”我挤出两个字。

　　母亲破涕为笑，健一哈哈大笑，连门口的父亲都扯了扯嘴角。

　　一家人，就这么围着我，度过了我在1950年的第一个下午。

　　窗外，夕阳正沉入海平面，染红了一片天。

　　我不知道等待我的会是什么，但至少，此刻我还活着。

　　活着，就有希望。