1955年6月，滨口造船的发动机终于正式投产了。

　　那天早上，天还没亮，木下俊介就已经站在车间里了。他穿着一件洗得发白的工装，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，但精神很好。他摸了摸新装好的生产线，又检查了一遍每一个螺栓，确认没有问题之后，才长长地出了一口气。

　　从图纸到样机，从样机到量产，整整用了一年半的时间。这一年半里，他瘦了二十斤，头发白了一半，眼镜的度数都加深了。有好几次，他都觉得自己快要撑不下去了。材料不行，设备不行，加工精度不够，每一个问题都像一座大山压在他身上。但每次想放弃的时候，他就会想起那天在大阪的破屋子里，一个十八岁的年轻人对他说的话——“木下先生，您想不想把这些理论变成现实？”

　　他想。他太想了。他在大阪精机闲了十年，每天看着那些德国技术期刊，心里憋着一股劲，却无处施展。现在，他终于把这股劲使出来了。

　　“木下先生，第一批订单有多少？”我走到他身边问道。

　　“二十台。”木下擦了擦手，从口袋里掏出一张皱巴巴的订单统计表，“十台卖给本地的渔船，十台出口香港。陈先生那边已经安排好了，下个月装船。本地的客户主要是和歌山渔业协会的成员，他们之前试用过样机，反馈很好。”

　　二十台，每台售价八十万日元，总收入一千六百万。扣除材料成本、人工成本、设备折旧和各种税费，净利润大概六百万。这个数字不算大，跟三菱那种大厂比简直是九牛一毛。但重要的是，这是滨口造船第一次靠技术赚钱，而不是靠体力劳动和运气赚钱。这六百万，每一分都是知识换来的。

　　“质量能保证吗？”这是我最关心的问题。发动机不像罐头，罐头不好吃顶多被骂两句，发动机要是坏了，船在海上抛锚，那可是要出人命的事。

　　“能。”木下的语气很肯定，没有一丝犹豫，“每一台发动机在出厂前，都要经过四个小时的连续试车。功率、油耗、转速、油压、水温、排气温度，每一项指标都要达标才能放行。不合格的，拆了重新装配，直到合格为止。我已经制定了一套完整的质量检验流程，一共四十七个检查项，一个都不能少。”

　　“那就好。”我点点头，“口碑是第一位的。第一批产品如果出问题，以后就没有机会了。香港那边的市场刚刚打开，经不起任何闪失。”

　　木下明白这个道理。他比谁都清楚，第一炮打不响，后面再怎么努力都是白费。所以他亲自守在生产线旁边，每一道工序都要过目。铸造、机加工、装配、调试，每一个环节他都要亲自检查。工人换班他都不走，困了就趴在桌上眯一会儿，饿了就啃两口饭团，渴了就喝一口凉水。他的桌上永远放着一个已经凉透的饭团和一杯早就没气的茶。

　　权三路过车间，看见木下那副样子，跑来找我：“老板，木下先生是不是疯了？这都连续三天没回家了。我昨晚半夜起来上厕所，看见他车间里的灯还亮着。这要是累倒了，发动机谁管？”

　　“他没疯，只是太认真了。”我说，“你去给他买点好吃的，别让他光啃饭团。人是铁饭是钢，再这么下去，发动机没造出来，人先垮了。”

　　“得嘞！”权三跑出去，不一会儿拎回来一盒寿司和一壶清酒。寿司是镇上最好的那家店做的，清酒是权三自己珍藏的，一直舍不得喝。

　　木下看见酒，眼睛亮了一下，随即又摇头：“工作时间，不喝酒。这是规矩。”

　　“那寿司呢？”权三问。

　　“寿司可以。”木下接过盒子，三口两口吃完，连酱油都没蘸，然后又埋头干活去了。那样子像极了饿了三天的人突然见到食物，根本顾不上品尝味道。

　　权三摇摇头，嘟囔着“真是个怪人”，拎着没开封的清酒走了。走出车间门口，他又回头看了一眼，叹了口气。

　　第一批发动机出厂那天，我特意请来了高伸。三井物产是滨口发动机的东南亚独家代理商，他们的人必须对产品质量有信心，才能放心去推。

　　高伸带着三井物产船舶部的三个工程师，一大早就到了车间。他们带了全套的检测仪器，比木下用的还要精密。测功率、测油耗、测噪音、测振动、测排放，一项都不放过，足足测了两个小时。

　　高伸亲自盯着每一个数据，表情越来越严肃。最后他抬起头，看着我，眼神里有一种说不清的东西——有惊讶，有佩服，还有一点点不甘心。

　　“拓也，你们的发动机，比测试数据还好。”他说，“功率比设计值高了百分之三，油耗低了百分之二。木下先生是怎么做到的？这已经超出了我们的预期。”

　　“我也不知道。”我老实地说，“他只说了一句‘还可以再优化优化’，然后就优化成这样了。具体怎么优化的，我问他他也不说，就说‘这是技术秘密’。”

　　高伸沉默了一会儿，叹了口气：“拓也，你运气真好。木下俊介这种人，放在三菱，至少是技术部长的料。三菱重工的技术部长年薪少说也在一千万以上，你给他多少？”

　　“八百万。”我说。

　　“八百万？”高伸愣了一下，“这么少？”

　　“他不要多的。”我笑了笑，“他说够了，够吃饭就行。他说他这辈子最怕的不是穷，是没地方用他的技术。”

　　高伸摇摇头，一脸不可思议。他在三井见惯了那些为了年薪争得头破血流的人，从来没见过木下这样的。一个东京帝国大学毕业的高材生，德国留学归来的专家，居然为了八百万的年薪在一个小厂里拼命。

　　“三菱那边最近在打听你们的情况。”高伸换了个话题，“岩崎回去之后，跟上面汇报了。据说三菱重工的社长很生气，觉得你们一个小公司，居然敢拒绝三菱的合作。他在内部会议上拍了桌子，说‘滨口是什么东西，也配跟我们谈条件’。”

　　“生气就生气吧。”我不在乎地说，“生意场上，谁的产品好谁就说了算。三菱要是觉得不服气，就拿产品来比。市场是公平的，客户会用脚投票。”

　　“你这话，说到点子上了。”高伸笑了，“不过拓也，我得提醒你，三菱可不是好惹的。他们在日本政商两界都有很深的关系，从明治时代就开始经营了。真要打压你们，手段多得很。明的暗的，什么招都能使出来。”

　　“我知道。所以我才需要你帮忙。”我看着他的眼睛，“三井物产在东南亚的渠道，能不能优先推我们的发动机？”

　　高伸想了想：“可以。不过有一个条件。”

　　“什么条件？”

　　“三井物产要成为滨口发动机在东南亚的独家代理商。不是口头约定，是签正式合同。”

　　我犹豫了一下。独家代理意味着把销售权完全交给三井，虽然省事，但也意味着受制于人。如果三井哪天翻脸，滨口发动机的海外市场就全完了。

　　“高伸，独家代理可以，但有期限。先签三年，三年之后再看。如果三井做得好，续签没问题。如果做得不好，我有权找其他代理商。”

　　高伸笑了：“拓也，你还是那么精明。行，三年就三年。”

　　第一批客户是本地的渔民。他们听说过滨口造船的名声，也知道木下俊介这个人，但对发动机还是将信将疑。毕竟日本产的发动机，在他们心里一直不如进口货。

　　“滨口社长，这发动机真比进口的好？”一个老渔民问我。他叫山田，在海上跑了四十年，什么船都开过。

　　“好不好，您用了就知道。”我说，“这样吧，第一台发动机，我给您打八折。用一个月，不满意全额退款，发动机我拉回来，钱一分不少退给您。”

　　山田犹豫了一下，看了看旁边的木下，又看了看那台崭新的发动机，最后点了点头：“行，我试试。”

　　一个月后，山田跑到厂里来找我，拉着我的手，脸上的褶子都笑开了：“滨口社长！这发动机太好了！省油、有劲、还安静！比我家那台美国货强多了！我跑了三十年的船，从来没见过这么好的发动机！我要再买两台！两台！”

　　就这样，口碑慢慢传开了。一传十，十传百，和歌山县的渔民们都知道了，滨口造船造出了一台好发动机。订单像雪花一样飞来。

　　到1955年底，滨口发动机已经卖出了八十台，营收超过六千万日元。虽然跟三菱、石川岛这些大厂比还差得远，但作为一家成立才两年的小厂，这个成绩已经很不错了。

　　木下对此并不满足。他已经在研究下一代发动机了。

　　“老板，现在的发动机虽然好，但还有提升空间。”他拿着图纸来找我，图纸上密密麻麻全是公式和数字，“如果能把燃油喷射系统改成直接喷射式，功率还能再提高百分之十，油耗再降低百分之五。现在的间接喷射式，燃油雾化不够充分，有一部分燃油还没燃烧就排出去了，浪费了。”

　　“需要多长时间？”

　　“一年。”

　　“那就干。”

　　木下点点头，转身又钻进了车间。他的背影瘦削但挺拔，像一棵扎在车间里的老松树。

　　我看着他的背影，心里感慨。这个世界上，最可怕的人不是天才，而是那些既有天赋又肯拼命的人。木下就是这种人。他不需要激励，不需要监督，因为他心里有一团火，那团火比任何金钱和荣誉都管用。