第35章中央公园建

　　公元1890年春，洛杉矶市政府在市民的强烈呼吁下，终于决定在市中心的一片闲置土地上修建中央公园。这个决定如同久旱逢甘霖般，让饱受环境困扰的市民们看到了希望。这片土地位于主街与阿拉米达街之间，面积约十英亩，是这座城市最中心的地带，却也是它最丑陋的伤疤。这里原本是西班牙殖民时期的一片果园，后来被废弃，再后来成了城市的垃圾场。二十年来，全市的垃圾、废料、建筑残渣都被倾倒在这里，日积月累，堆成了一座小山。

　　如果你在1889年的某一天路过这里，你会看到一幅触目惊心的画面。破砖烂瓦堆积如山，生锈的铁器从垃圾堆里伸出来，像死人的手指；腐烂的木材散发着酸臭的气味，上面长满了黑色的霉菌；废弃的马车的轮子、破碎的家具、发霉的衣物、腐烂的食物残渣，层层叠叠，混在一起。这里还有从屠宰场扔出来的动物内脏，在加州炙热的阳光下腐烂发臭，引来成群的苍蝇和秃鹫。空气中弥漫着一股令人作呕的恶臭，混合着酸腐、霉烂和化学品的刺鼻味道，几英里外都能闻到。风从西边吹来时，整个主街都能闻到这股味道，商店的顾客捂着鼻子走过，餐馆的食客食欲全无，连马车夫都要加快速度逃离这个区域。

　　每逢下雨，这里就变成一片泥泞的沼泽。雨水冲刷着垃圾堆，把腐烂的东西冲得到处都是，黑色的污水在地面上汇成小溪，蜿蜒地流向周围的街道。积水深达数英寸，甚至膝盖，滋生着大量蚊虫。夏天的时候，蚊虫成群结队地从这里飞出来，像一团团黑色的烟雾，遮天蔽日。周边居民深受其扰，苦不堪言。住在附近的家庭主妇们说，她们的孩子几乎个个都得过疟疾，发烧、打摆子、呕吐，严重的时候连床都下不了。有位老太太说，她在这个社区住了三十年，眼看着这片垃圾堆越来越大，越来越臭，她家的窗户一年到头都不敢开，可那股味道还是能钻进每一个缝隙。

　　1889年夏天，一场疟疾疫情在周边社区爆发，超过三百人染病，其中十一个孩子病死。愤怒的市民们再也无法忍受了。他们自发组织起来，举着标语牌，涌向市政厅。队伍里有白人、有墨西哥人、有华人，有商人、有工人、有家庭主妇，有老人，也有抱着婴儿的母亲。他们举着用木板和纸板做的牌子，上面写着“还我清洁家园”“垃圾堆必须清除”“我们需要公园”“孩子们需要健康的环境”。他们在市政厅门口站了整整一天，高喊着口号，要求政府采取行动。一位母亲抱着她刚刚病愈的孩子，哭着对市长说：“我的孩子差点死了，就因为那个垃圾堆！你们到底管不管？”市长约翰·斯蒂芬斯站在市政厅的台阶上，看着眼前愤怒的人群，终于下定了决心。

　　他在市政会议上动情地说：“各位议员先生，我们不能再等了。那片垃圾堆不仅是城市的耻辱，更是公共卫生的隐患。我们的孩子在那里生病，我们的市民在那里受苦。城市不仅需要商业的繁荣和住宅的林立，更需要供市民休闲娱乐、亲近自然的公共空间。中央公园的建设，不仅能改善城市环境，还能为失业的劳工提供就业机会，缓解社会压力。让我们共同努力，把这片‘城市疮疤’变成市民的‘幸福乐园’，让洛杉矶成为一个更宜居、更有温度的城市。”他的话赢得了与会人员的一致赞同，修建中央公园的提案以全票通过。

　　市政府随即成立了公园建设委员会，负责公园的规划、设计和施工。委员会成员包括政府官员、建筑师、景观设计师和市民代表，确保公园的建设能符合市民的需求。市政府还向社会募集资金，得到了市民和商人的积极响应。铁路大亨亨利·亨廷顿捐了五千美元，银行家伊斯雷尔·海厄特捐了三千美元，一些中小商人也纷纷解囊，有人捐一百，有人捐五十，连唐人街的洗衣店老板李伟都捐了五美元。普通市民也纷纷捐款，数额虽小，却承载着对公园的期盼。一位在码头扛包的黑人工人捐了二十五美分，他说：“我虽然没钱，但我也想为这个公园出点力。我也有孩子，我希望他们能有个地方玩。”一位退休的老教师捐了十美元，那是她一个月的养老金。短短一个月内，市政府就募集到了超过一万美元的民间捐款。

　　公园的规划面积为十英亩，市政府特意邀请了著名的景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德的弟子——罗伯特·埃利奥特负责设计。奥姆斯特德是纽约中央公园的设计者，他的“让自然融入城市”的设计理念影响深远，主张打造一个兼具生态性、艺术性和功能性的公共空间，让市民在城市中也能感受到自然的美好，缓解城市生活的压力。罗伯特·埃利奥特继承了老师的理念，但他比老师更懂得西部的土地。他曾在加州生活过多年，为旧金山和萨克拉门托设计过多个公园和花园，深知洛杉矶干燥少雨的气候特点。在设计时，他充分考虑本土的自然环境，力求打造一个既美观又实用，且符合当地气候条件的公园。

　　为了让公园更贴合洛杉矶的气候和地理环境，罗伯特·埃利奥特亲自多次实地考察。他在1889年的秋天来到这里，穿着长筒靴，拿着笔记本和卷尺，在垃圾堆里跋涉，仔细研究这片土地的每一寸细节。他取土样化验，测量地势的高低起伏，记录阳光的照射角度和风的走向。他发现这片土地的土壤较为贫瘠，多为沙质和黏土混合，有机质含量很低，水资源也相对匮乏，全年降水量只有十五英寸左右。因此在植物选择上，他优先选用耐旱耐热的本土树种，如加州棕榈、海岸活橡、桉树、橄榄树等。棕榈树高大挺拔，树冠如伞，是加州最具代表性的树种；桉树生长迅速，树形优美，叶片能分泌芳香的精油，驱赶蚊虫；橄榄树四季常青，寿命长达数百年，象征着和平与持久。这些树木不仅能降低养护成本，还能形成独特的地域景观，让这座公园成为真正的“加州公园”，而不是东部的翻版。

　　在布局上，他保留了土地上原有的一些长势良好的树木——几棵老橡树和榆树，它们在这片土地上已经生长了几十年，甚至上百年，经历过 droughts和 floods，见证过这片土地的变迁。它们的树干粗得要两个人才能合抱，树冠如巨伞，遮天蔽日。保留它们既能节约成本，又能让公园更具历史感，让市民知道，这片土地是有记忆的。他又从圣迭戈引进了一批棕榈树苗，从圣塔芭芭拉运来了一批桉树种子，从帕萨迪纳的苗圃购买了大量的花卉——万寿菊、天竺葵、薰衣草、鼠尾草、马鞭草，五颜六色，香气扑鼻。

　　公园内还修建了蜿蜒曲折的散步道，总长度超过一英里。路面用碎石和细沙铺垫，走在上面，脚下发出沙沙的声响，如同大自然的低语。道路宽十二英尺，足够两辆马车并排通过，两旁种植着各色花草，春天是郁金香和水仙，夏天是玫瑰和百合，秋天是菊花和大丽花，冬天是山茶和腊梅，四季都有花开，走在其中，仿佛置身于流动的花园之中，让人忘却城市的喧嚣和烦恼。散步道还特意设计了一些弯曲和起伏，避免单调的直线，让每一步都有新的风景。

　　中央位置修建了一座小型喷泉，泉水从雕刻精美的喷泉口中喷涌而出，清澈见底，水花四溅，在阳光下折射出七彩的光芒，如同彩虹般绚丽。喷泉的设计是罗伯特·埃利奥特最得意的手笔——底座是圆形的花岗岩，直径二十英尺，周围环绕着十二个铜铸的青蛙，嘴里喷出细细的水柱；中央是一根高十英尺的石柱，柱顶站着一只展翅的铜鹰，那是加州的象征，鹰的嘴里喷出主水柱，高达十五英尺。喷泉的水来自洛杉矶河，通过地下管道引入，经过砂石过滤后使用。喷泉周围环绕着一圈实木座椅，供市民休息聊天，在炎热的夏日里，坐在喷泉旁边，感受着水雾带来的清凉，听着潺潺的水声，暑气顿消。

　　此外，公园还划分了草坪区、滨水区、林地等多个功能区域。草坪区位于公园的南侧，面积超过三英亩，种植着优质的肯塔基蓝草，绿油油的如同一块巨大的绿毯，踩上去柔软而有弹性。这里是野餐和休憩的最佳场所，每到周末，市民们带着毯子和食物来到这里，铺在草地上，一边吃着三明治，一边晒太阳，孩子们在草地上打滚、放风筝，年轻人在草地上玩棒球和橄榄球。躺在草坪上，仰望天空，看着白云悠悠地飘过，感受着阳光的温暖和微风的轻抚，让人身心放松，所有的烦恼都烟消云散。

　　滨水区利用原有地形挖掘了一个小型人工湖，面积约半英亩，湖水引自洛杉矶河，经过沉淀和过滤后注入。湖的深度在三到六英尺之间，安全而又不失自然。湖边种植着芦苇、菖蒲和荷花，夏季荷花盛开，粉嫩的花瓣点缀在翠绿的荷叶之间，清风拂过，荷香阵阵，美不胜收。湖中放养了鲤鱼和鲈鱼，还有几只从圣佩德罗港带来的水鸟——野鸭、白鹭和苍鹭，它们在湖面上游弋、觅食，成为公园里最生动的风景。湖上还建了一座木桥，漆成白色，弯弯地跨过湖面，是情侣们最喜欢的地方。

　　林地则种植了大量的树木，形成了一片小型森林，面积约两英亩。树木以本土树种为主，橡树、榆树、桉树、松树、柏树，高低错落，枝叶交错，遮天蔽日。林间铺设了碎石小路，每隔一段就有一张长椅。夏天的时候，这里是最凉爽的地方，温度比外面低好几度。走在林间小道上，听着鸟儿的歌唱和风吹树叶的沙沙声，呼吸着树木散发出的清新空气，让人神清气爽，仿佛远离了城市，置身于深山之中。

　　设计方案公布后，引发了市民的广泛讨论，如同投入湖面的石子，激起了层层涟漪。有些市民认为方案过于复杂，建设成本太高，担心政府会因此增加税收，加重市民的负担。一个杂货铺老板在《洛杉矶星报》上写信说：“我们需要的是一片可以散步的草地，不是皇宫花园。那些喷泉、那些雕塑、那些从欧洲进口的花卉，要花多少钱？这些钱最后还不是要从我们口袋里掏？”有些市民则希望增加更多的运动设施，如网球场、篮球场等，满足年轻人的需求。一群年轻人在市政厅门口请愿，说：“我们也需要运动的地方，不能光给老人和小孩设计。”还有些市民建议增加更多的座椅和遮阳设施，方便老年人休息。一位七十岁的老人在市民听证会上说：“我老了，走不了多远，希望能多些椅子，让我走几步就能坐下来歇歇。”

　　罗伯特·埃利奥特认真听取了市民的意见，组织了多场听证会，与市民代表面对面交流，耐心解答他们的疑问。他对那个杂货铺老板说：“先生，我理解您的担忧。但请相信，这些设计不是为了奢华，而是为了长久。一个粗糙的公园，几年后就会荒废；一个精心设计的公园，能用上百年。喷泉的水可以灌溉花草，雕塑可以成为地标，这些投入是值得的。”他对那些年轻人说：“运动设施很好，我已经在设计稿上加了一个棒球场和两个网球场，就在草坪区的东侧。但公园不能只有运动场，还需要安静的地方，让不同需求的人都能找到自己的角落。”他对那位老人说：“您说得对，我增加了座椅的数量，每隔一百英尺就有一张，而且都放在树荫下，让您走累了随时可以休息。”他随后对方案进行了修改和完善，适当简化了部分设计，降低了一些不必要的装饰性开支，同时增加了一些简单的运动设施和座椅，在公园的角落设置了遮阳棚。修改后的方案得到了市民的一致认可，大家都期待着公园早日建成。

　　公园的建设过程凝聚了全市民的心血和汗水，成为了一场全民参与的城市建设运动。市政府投入了五万美元的资金，其中一部分来自市民的捐款，一部分来自银行的贷款。工程雇佣了两百多名工人，这些工人大多是地产泡沫破裂后的失业者，有白人、有华人、有墨西哥裔、有黑人，他们虽然语言不通、肤色不同，来自不同的族群和阶层，但都怀着建设美好家园的共同心愿，齐心协力地投入到工作中。他们每天工作八小时，薪酬虽然不高——白人劳工一天一美元，华人劳工一天七十五美分——但能有一份稳定的工作，解决温饱问题，大家都十分珍惜，工作起来格外卖力。

　　华人劳工李伟参与了公园的绿化工作。他每天天不亮就起床，扛着沉重的树苗，在指定的位置栽种、浇水、施肥。树苗一捆一捆地从苗圃运来，每捆重达上百磅，他要从马车上卸下来，扛到种植点，一棵一棵地种下去。洛杉矶的春日阳光已经十分强烈，紫外线照射着大地，如同火炉般炙烤着。李伟的皮肤被晒得黝黑发亮，汗水浸湿了衣衫，黏在皮肤上，十分难受。他的手掌磨出了厚厚的茧子，像砂纸一样粗糙，指甲缝里塞满了泥土，洗都洗不掉。有时树苗的枝条会划破他的皮肤，鲜血直流，他只是用布条简单包扎一下，就继续工作，眼神中充满了坚定。看着荒芜的土地逐渐变成郁郁葱葱的绿洲，看着一棵棵树苗在自己的手中扎根生长，抽出新芽，焕发出勃勃生机，他心中充满了成就感和自豪感。他常常对身边的工友说：“以后我的孩子也能在这里玩耍，在这里呼吸新鲜空气，感受大自然的美好。这是一件很有意义的事情，再苦再累也值得。”他想象着孩子们在公园内奔跑嬉戏的场景，脸上露出了欣慰的笑容。他想起自己在台山老家的儿子，今年已经十岁了，从来没有见过父亲。他希望有一天能把儿子接到美国来，带他来这个公园，告诉他，这片草地、这些树木，是爸爸亲手种的。

　　墨西哥裔劳工胡安则负责修建喷泉。他是一名熟练的石匠，手艺精湛，在墨西哥老家就以雕刻闻名，擅长将普通的石材变成精美的艺术品。他从小跟着父亲在采石场干活，学会了识别各种石头的质地和纹理，知道哪块石头适合雕刻，哪块只能做地基。来到美国后，他在铁路工地和建筑工地上干了多年，但心里一直渴望着能重新拿起刻刀，做真正的石匠活。当他知道公园要建喷泉时，主动找到负责施工的工头，说：“让我来刻石头吧，我会。”工头半信半疑地给了他一块石头，他用了半天时间，刻出了一朵栩栩如生的玫瑰。工头看了，二话不说，把这个活交给了他。

　　喷泉的石材雕刻工作主要由他负责，他每天专注地打磨石材，将喷泉的每一个细节都雕刻得精美绝伦。喷泉的底座是一圈花岗岩，每块重达两百磅，他要先用电锯切割出大致的形状，然后用锤子和凿子一点一点地雕刻出花纹。那些花纹是加州的本土植物——葡萄藤、橡树叶、罂粟花、仙人掌，缠绕交织，栩栩如生。喷泉口则雕刻成莲花的形状，花瓣层层叠叠，花蕊纤细逼真，泉水从花蕊的中心喷涌而出，顺着花瓣流下，十分美观。有一次，在雕刻喷泉底座时，他发现一块石材内部有一条细微的裂纹，肉眼几乎无法察觉，用手指摸也摸不出来，但他用锤子轻轻敲击时，声音有些发闷。他犹豫了一下，如果继续用这块石头，裂纹可能不会影响结构，几年甚至十几年都不会出问题。但他想了想，还是对工头说：“这块石头不能用，换一块。”工头皱着眉说：“换一块要多花好几天时间，这裂纹不打紧吧？”胡安摇摇头，说：“这是给市民的公园，必须做到最好，不能有任何瑕疵。要是几年后裂开了，人家会说，你看，墨西哥人干的活，就是不行。”他坚持换了一块石头，重新开始雕刻。他的敬业精神赢得了其他工友的尊重，大家都愿意和他合作，向他学习精湛的手艺。有个白人小伙子主动拜他为师，跟着他学石匠活，胡安教得很认真，从选石料到打磨抛光，倾囊相授。

　　白人劳工托马斯负责铺设散步道。他曾经是一名地产开发商的工人，在地产泡沫中失业，在家待了几个月，靠着教会的救济勉强活下来。他有一个妻子和三个孩子，最小的才一岁，全家挤在一间出租屋里，经常吃了上顿没下顿。如今能有一份稳定的工作，他十分珍惜，工作起来格外认真负责。他每天认真地铺设碎石，先用大块的碎石打底，再用小石子填充，最后铺上一层细沙，用石碾反复碾压，确保路面平整坚实，没有凸起和凹陷，方便市民行走，尤其是老年人和儿童。他每铺一段，就要用水平尺测量一下，不平的地方重新来过。遇到下雨天，他会主动留下来检查路面，用铁锹挖出排水沟，防止积水影响施工。他常常说：“我要把这条路铺得结结实实，让市民们能放心地在上面散步、玩耍，感受到公园的美好。我的孩子以后也会来这里玩，我得让他们走在平坦的路上。”他把对生活的热爱和对城市的期盼，都融入到了每一块碎石的铺设中。

　　许多市民也自发参与到公园的建设中，用自己的方式为公园的建设贡献力量。有人捐赠了自己培育的花草种子——一个德国移民老太太，在自家后院里种了几十年的花，培育出了好几个新品种，她把种子一包一包地包好，送到工地上，说：“这些花是我一辈子的心血，让它们在公园里开吧。”有人利用业余时间义务清理垃圾——一群中学生，每个周末都来帮忙，他们戴上手套，拿着铁锹和麻袋，把垃圾堆里还能用的东西拣出来，把腐烂的东西埋掉。有个叫查理的男孩，发现了一个锈迹斑斑的铁盒子，打开一看，里面是一叠发黄的信件，是几十年前一个淘金者写给妻子的家书。他把这些信交给了历史协会，后来成了珍贵的史料。有人为工人送水送食物——唐人街的“福来楼”餐馆，每周都会送来几大锅热粥和馒头，老板娘林秀亲自掌勺，熬的是广东人最喜欢的皮蛋瘦肉粥和艇仔粥，工人们喝得心里暖暖的。还有的艺术家主动为公园创作了雕塑作品——一个意大利雕塑家，免费为公园雕刻了一座青铜雕像，是一个母亲抱着孩子的形象，放在公园的入口处，象征着生命和希望。

　　陈老先生为公园题写了“中央公园”四个大字，刻在公园入口的石碑上。他用了整整三天的时间，反复练习这四个字，直到写出最满意的版本。第一个字“中”，他写得方正端庄，像一座山；第二个字“央”，他写得挺拔有力，像一棵树；第三个字“公”，他写得开阔大气，像一片天；第四个字“园”，他写得圆润饱满，像一块玉。刻字师傅把他的手迹放大，刻在一块六英尺高的花岗岩石碑上，涂上金粉，阳光下闪闪发光。这块石碑后来成为公园的标志之一，无数市民和游客在这里拍照留念。林秀和“福来楼”的员工们经常为工人送去免费的饭菜和茶水。她们每天天不亮就开始准备，煮上一大锅米饭，炒上几个菜——有时是番茄炒蛋，有时是青菜豆腐，有时是红烧肉——用扁担挑着送到工地上。饭菜虽然简单，却是她们精心制作的，每一粒米、每一片菜叶都洗得干干净净。工人们吃得津津有味，有人一边吃一边说：“这比我在家里吃得还好。”林秀听了，笑得合不拢嘴。

　　整个建设过程中，不同族群、不同阶层的人们团结在一起，为了一个共同的目标而努力，打破了种族和阶层的隔阂。华人劳工教墨西哥裔劳工如何高效地栽种树苗——挖多大的坑、施多少肥、浇多少水，都是有讲究的。墨西哥裔劳工教华人劳工如何识别本地的石材和土壤——哪块石头硬、哪块石头脆，哪种土适合种什么树。白人劳工帮助黑人劳工修理工具，分享施工技巧和经验。工地上，大家互相学习、互相帮助，语言不通就用手势比划，比划不清就画图。中午休息的时候，大家坐在一起吃饭，交换各自的食物——华人吃米饭和炒菜，墨西哥人吃玉米饼和豆子，白人吃面包和火腿，黑人吃红薯和咸鱼。有人尝了一口别人的食物，竖起大拇指说“good”，对方也回一个笑脸，说“gracias”或“谢谢”。种族隔阂在共同的劳动中逐渐消融，阶级差异在共同的目标下暂时被搁置。工地上，不同语言的交流声、工具的碰撞声、人们的笑声交织在一起，构成了一首和谐的劳动交响曲。

　　1891年秋，中央公园正式对外开放。开园那天，阳光明媚，万里无云，天空蓝得像水洗过一样。成千上万的市民从城市的各个角落涌入公园，有坐马车的富人，有步行的穷人，有白人，有华人，有墨西哥人，有黑人。公园的入口处挤满了人，队伍排到了主街上，警察不得不来维持秩序。孩子们穿着鲜艳的衣服，骑在父亲的肩膀上，兴奋地四处张望。老人们拄着拐杖，慢慢地走着，脸上带着满足的笑容。年轻情侣们手牵着手，在人群中穿行，寻找一个安静的角落。

　　开园仪式在喷泉前的草坪上举行。市长约翰·斯蒂芬斯站在临时搭建的讲台上，发表了简短的演讲：“今天，我们不仅开放了一座公园，我们为洛杉矶种下了一颗绿色的心脏。这颗心脏将跳动一百年、两百年，为我们的城市输送新鲜的空气、美丽的风景和宁静的空间。让我们珍惜它，爱护它，让它成为我们子孙后代的遗产。”他剪断了系在公园入口处的彩带，人群爆发出热烈的掌声和欢呼声。乐队奏起了《星条旗》，人们跟着唱起来，声音在公园的上空回荡。有人放起了气球，五颜六色的气球升上天空，像一群彩色的鸟。

　　孩子们迫不及待地冲向游乐设施。秋千上排起了长队，每个孩子都想第一个荡上去。一个八岁的墨西哥小女孩坐在秋千上，父亲在后面推她，她越荡越高，笑得像银铃一样清脆。滑梯上孩子们一个接一个地滑下来，有人尖叫着，有人大笑着，有人滑到一半卡住了，后面的孩子催他快走。沙坑里挤满了更小的孩子，他们用小铲子挖沙、堆城堡，脸上沾满了沙子，却玩得不亦乐乎。

　　老人们坐在长椅上，晒着温暖的阳光，聊着家常。一个白发苍苍的老太太说：“我在这里住了四十年，看着那片垃圾堆越来越大，越来越臭，做梦都想不到有一天会变成这么漂亮的花园。”她旁边的老头接话说：“是啊，当年我儿子得疟疾的时候，我恨不得把那堆垃圾一把火烧了。现在好了，孩子们有了玩的地方，我们也有了散步的地方。”他们看着眼前的绿树红花，脸上洋溢着惬意的笑容。

　　年轻情侣们手牵着手，在蜿蜒的散步道上漫步。一对白人情侣走在前面，女孩穿着白色的长裙，戴着草帽，男孩穿着浅色的西装，打着领带，两人说说笑笑，不时停下来看路边的花。一对华人情侣跟在后面，女孩穿着淡蓝色的旗袍，男孩穿着中山装，他们走得很慢，偶尔对视一眼，脸上泛起红晕。在木桥上，几对情侣停下来拍照，有人用柯达相机，有人请画师画速写。桥下的湖面上，野鸭在游来游去，白鹭站在浅水里，一动不动地等着鱼。

　　草坪上铺满了野餐的毯子，一家一家的，围坐在一起。一个白人家庭带了面包、奶酪和水果，父亲在切面包，母亲在倒柠檬水，孩子们在草地上打滚。一个墨西哥家庭带了玉米饼、豆子和辣椒酱，父亲弹着吉他，母亲唱着歌，孩子们跟着节奏拍手。一个华人家庭带了炒饭、春卷和茶，父亲用筷子夹起一个春卷递给儿子，儿子咬了一口，满嘴是油。不同家庭之间互相交换食物，白人尝了春卷说“delicious”，华人尝了玉米饼说“好吃”，大家都笑了。

　　来自唐人街的林秀带着年幼的弟弟来到公园。弟弟今年才六岁，是她在美国出生的，从来没有见过这么大片绿色的草地。他兴奋地在沙坑里堆城堡，一会儿堆出一座高塔，一会儿堆出一座小桥，不亦乐乎。他脸上沾满了沙子，笑得格外开心，露出一口小白牙。林秀则坐在喷泉旁，看着眼前的绿树红花、清澈泉水，心中充满了平静与喜悦。她想起三年前自己刚来洛杉矶时的样子，又脏又乱又臭的街道，露宿街头的夜晚，被白人青年骚扰的恐惧。如今，她有了工作，有了住的地方，弟弟能在这美丽的公园里玩耍。她深有感触地说：“在唐人街很少能看到这么多绿色，这里空气清新，环境优美，就像天堂一样。以后我要经常带弟弟来这里，让他多亲近自然，感受城市的美好。”她拿出相机——那是她用攒了半年的工资买的柯达盒式相机——为弟弟拍下了许多照片，记录下这美好的瞬间。

　　来自墨西哥裔聚居区的玛莉亚夫人带着家人在草坪上野餐。她铺上彩色的餐布——那是她亲手编织的，红黄蓝绿各种颜色，鲜艳夺目。餐布上摆着玉米饼、仙人掌沙拉、烤牛肉和柑橘，还有一壶自制的柠檬水。一家人其乐融融，享受着天伦之乐。她的丈夫胡安坐在她旁边，脸上带着骄傲的笑容。他指着远处的喷泉，对孩子们说：“看到那个喷泉了吗？那些青蛙、那些莲花，是爸爸刻的。”孩子们睁大了眼睛，看着喷泉，又看看父亲，眼中满是崇拜。最小的女儿爬到他腿上，搂着他的脖子说：“爸爸好厉害！”胡安笑了，眼眶有点湿。玛莉亚笑着说：“以前我们只能在街头玩耍，环境又脏又乱，孩子们经常生病。现在有了这么好的公园，孩子们终于有了安全的游玩场所。这是我们大家一起建设的公园，我们要好好爱护它，让它一直这么美丽。”

　　中央公园很快成为了洛杉矶的“公共客厅”，各种丰富多彩的活动在这里轮番上演。每到周末，公园会举办露天音乐会，本地的乐队会前来演出，演奏着优美的古典音乐、流行歌曲和民间乐曲。市民们坐在草坪上，铺上野餐布，一边欣赏音乐，一边品尝美食，享受着悠闲的周末时光。音乐会通常从下午两点开始，持续到傍晚。乐队是洛杉矶交响乐团，三十多个乐手，穿着黑色的礼服，坐在临时搭建的舞台上。指挥是一个胖胖的德国人，挥舞着指挥棒，激情四射。他们演奏贝多芬、莫扎特、舒伯特，也演奏美国民歌和西部歌曲。当《美丽的亚美利加》的旋律响起时，全场起立，跟着唱起来。有些市民还会随着音乐翩翩起舞，一对白发苍苍的老夫妇在草地上跳起了华尔兹，周围的人为他们鼓掌。有一次，一位著名的小提琴家来到洛杉矶演出，他叫欧仁·伊萨伊，是比利时人，在欧洲享有盛誉。他听说洛杉矶有一个新公园，主动提出要在这里举办一场免费的露天音乐会。消息传开后，上万名市民前来观看，公园里人山人海，草坪上、小路上、甚至树上都坐满了人。伊萨伊站在喷泉前的临时舞台上，拉起巴赫的《恰空舞曲》，琴声如泣如诉，在晚风中飘荡。音乐响起时，整个公园都安静了下来，连孩子们都不再吵闹，人们沉浸在优美的旋律中，忘却了一切烦恼和疲惫，心灵得到了净化和升华。一曲终了，掌声雷动，伊萨伊鞠了三个躬，掌声还是没有停。

　　节假日时，公园会举办盛大的节庆活动。独立日那天，公园内挂满了星条旗，到处洋溢着节日的气氛。白天有游行和比赛——拔河、三脚赛跑、吃派比赛，奖品是各种小玩意儿和食品券。晚上有烟火表演，这是整个活动的重头戏。天黑了以后，人们聚集在草坪上，仰望着天空。第一发烟火升空，炸开成一朵红色的菊花，人群中发出一阵惊叹。接着是蓝色的牡丹、绿色的柳树、金色的瀑布，五颜六色的烟火在夜空中绽放，照亮了整个公园。孩子们欢呼雀跃，情侣们拥抱在一起，老人们仰着头，眼中映着烟火的余光。最后，一百发烟火同时升空，炸开成一片星海，人群中爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

　　圣诞节时，公园内摆放着巨大的圣诞树，那是一棵从北加州运来的道格拉斯冷杉，高达四十英尺，树冠展开有二十英尺宽。树上装饰着彩灯、彩球、铃铛和星星，闪闪发光，如同童话世界一般。圣诞老人在公园里分发糖果——那是当地商人捐赠的，用红色和绿色的玻璃纸包着，系着金色的丝带。孩子们围着圣诞老人欢呼雀跃，排队领糖果，有人骑在圣诞老人腿上拍照，有人问他从哪里来、驯鹿在哪里。公园的入口处还搭了一个马槽，里面放着圣母、圣婴和东方三博士的塑像，旁边站着几个唱诗班的孩子，唱着《平安夜》《铃儿响叮当》等圣诞歌曲。

　　万圣节时，市民们穿着各种奇装异服，在公园里举办化妆舞会。有人扮成鬼魂和骷髅，有人扮成女巫和吸血鬼，有人扮成动物和精灵，还有人扮成当时的名人——格罗弗·克利夫兰总统、发明家爱迪生、甚至还有扮成汉密尔顿那个跑路的地产商的，引得大家哈哈大笑。公园里到处是南瓜灯，雕刻着各种鬼脸，里面点着蜡烛，在黑暗中忽明忽暗。孩子们提着篮子，挨家挨户地“不给糖就捣蛋”——当然是到公园里临时搭建的小屋前。大人们则在草地上跳舞，乐队演奏着轻快的曲子，一直闹到深夜。

　　还有一些公益活动，如慈善义卖、环保宣传、健康讲座等，也在这里开展。慈善义卖活动中，市民们捐赠自己的闲置物品——旧衣服、旧家具、旧书、旧玩具，应有尽有。所得款项用于帮助贫困家庭和残疾人，有位老太太捐了一套银质茶具，那是她母亲留给她的嫁妆，她说：“我用不上了，给需要的人吧。”环保宣传活动中，志愿者们向市民讲解环保知识，组织大家清理公园内的垃圾，教大家如何分类处理垃圾、如何节约用水、如何保护树木。健康讲座则邀请医生为市民讲解健康知识，解答市民的疑问，教大家如何预防疟疾、如何保持饮食卫生、如何照顾婴幼儿。这些活动深受市民的欢迎，尤其是老年人，纷纷前来听课，认真记录下医生的建议。

　　但中央公园的建设也暴露出城市发展中的一些深层次问题。公园的选址位于市中心的白人聚居区，距离低收入的华人、墨西哥裔聚居区较远。从唐人街到中央公园，要穿过主街，经过十几个街区，步行需要一个多小时。从墨西哥裔聚居区过来更远，要穿过洛杉矶河上的木桥，再走半个小时。对于收入微薄的他们来说，支付马车费是一种奢侈——单程就要两角五分，来回五角，够买好几天的食物了。许多华人家庭的孩子从未去过中央公园，只能在唐人街的小巷里玩耍，周围是垃圾堆和臭水沟，安全得不到保障。有个华人母亲说：“我的孩子每天问我，妈妈，那个公园真的那么漂亮吗？我什么时候能去看看？我说，等爸爸多挣点钱，就带你去。可什么时候才能多挣点钱呢？”她说着说着，眼泪就掉了下来。墨西哥裔聚居区的居民也面临着同样的问题，他们想要享受公园的福利，需要付出更多的时间和金钱。一位墨西哥老人说：“我们也缴税，我们也为这个城市的建设出过力，凭什么公园建在白人区？我们就不配拥有绿地吗？”

　　此外，公园的维护也面临着资金短缺的问题。开园后的第一年，市政府拨了三千美元用于公园的维护，但这笔钱很快就花光了。公园的花草树木需要定期的修剪和浇灌，喷泉需要清洁和维修，道路需要修补，游乐设施需要检查和更换。由于资金不足，花草树木得不到及时的修剪和浇灌，有些树木因缺水而枯萎，花草也渐渐凋零，失去了往日的生机。草坪上的草长得参差不齐，有些地方被踩得露出了泥土。喷泉有时会因为没有足够的水压而停止喷水，铜铸的青蛙开始生锈，大理石底座上出现了裂纹。部分设施也出现了损坏，秋千的铁链生锈了，转动时发出刺耳的嘎吱声；滑梯的木板裂开了，有个孩子坐上去时被木刺扎了屁股；座椅的螺丝松动了，坐上去摇摇晃晃。市民们对此颇有怨言，多次向市政府反映，但问题一直未能得到有效解决。

　　有些市民自发组织起来，利用业余时间修剪花草、修理设施。一个退休的园丁，每周都来公园，带着自己的剪刀和锯子，修剪那些疯长的树枝。他说：“我干了一辈子园丁，闲不下来。这公园就像我的孩子，我得管。”一个木匠，利用周末来修理那些损坏的座椅和滑梯，他带来了自己的工具箱，把松动的螺丝拧紧，把开裂的木板换掉。他说：“这是我为社区做的一点小事，不值一提。”几个家庭主妇组成了一个“公园守护队”，每周轮流来清理垃圾、浇灌花草。她们带着水桶和抹布，把长椅擦得干干净净，把垃圾桶里的垃圾倒掉。她们说：“这是我们的公园，我们有责任让它保持美丽。”

　　这些问题让市民们意识到，城市的发展不仅要建设漂亮的公共设施，更要注重公平和可持续性。城市的公共资源应该公平分配，让所有市民都能享受到城市发展的成果，而不是仅仅服务于少数人。同时，要建立长效的维护机制，确保公共空间能够长久地为市民服务，不会因为资金短缺而荒废。在市民的持续呼吁下，市政府开始重视这些问题。1892年，市政府增加了公园的维护预算，从每年三千美元增加到一万美元，安排专人负责公园的日常维护和管理——包括两个全职园丁、一个维修工和一个清洁工。市政府还计划在华人、墨西哥裔聚居区附近修建小型公园——在唐人街附近选址了一个两英亩的空地，在墨西哥裔聚居区附近选址了一个三英亩的旧货市场，准备改造成社区公园，改善公共资源分配不均的状况。虽然这些改变需要时间，但市民们看到了希望。他们相信，通过大家的努力，洛杉矶会变得更加公平、更加美好，成为一个真正宜居的城市，让每一个居民，无论贫富、无论肤色，都能享受到阳光、绿地和新鲜的空气。

　　尽管存在一些不足，中央公园的建成依然是洛杉矶城市发展的重要里程碑。它为市民提供了一个休闲、聚会、交流的公共空间，改善了城市的居住环境，让市民们能在繁忙的城市生活中找到一片宁静的绿洲。它增强了城市的凝聚力和向心力，让不同族群、不同阶层的人们能够在这里相遇、交流、互助，打破了隔阂，促进了社会和谐。它见证了洛杉矶从一个混乱无序的投机城市，向一个注重民生、追求和谐的现代化都市转型的过程。它承载着市民们对美好生活的向往，成为了洛杉矶的标志性景观之一。

　　随着时间的推移，中央公园在市民的共同努力下不断完善。1893年，公园增加了更多的运动设施——一个棒球场、两个网球场和一个溜冰场。1895年，公园建起了一座小型博物馆，展示加州的历史和自然标本。1898年，公园引进了更多的树种和花卉，建起了一座玫瑰园和一座日本花园。1900年，公园的面积从十英亩扩展到十五英亩，增加了更多的草坪和散步道。设施越来越齐全，环境越来越优美，成为了洛杉矶一张靓丽的城市名片，也为其他城市的公园建设提供了宝贵的借鉴经验。

　　中央公园不仅是一片绿地，更是一座象征，象征着城市对公平、和谐、美好的追求，象征着不同族群、不同阶层的人们对共同家园的热爱与守护。它如同洛杉矶市中心的一颗绿色心脏，跳动着，呼吸着，为这座城市输送着氧气和活力。它见证了洛杉矶从一个边陲小镇成长为一座现代化都市的历程，见证了无数家庭的欢笑与泪水，见证了这座城市在阵痛中不断前行。它如同一颗璀璨的明珠，镶嵌在洛杉矶的市中心，照亮了城市的发展之路，也温暖着每一位市民的心灵。

　　七律·第35章

　　昔日垃圾臭满城，今朝绿地惠民生。

　　喷泉溅玉飞花雨，曲径通幽闻鸟声。

　　各族同欢无芥蒂，全民共建有真情。

　　百年风雨沧桑后，犹记当年初垦耕。