第30章电灯街区亮
公元1882年9月的一个夜晚，洛杉矶主街被一种前所未有的光芒笼罩——30盏电弧路灯在夜幕中同时点亮，橘黄色的光芒如同白昼般照亮了整条街道，驱散了夜晚的黑暗与沉寂，也照亮了市民们脸上震撼与惊喜的笑容，如同阳光洒满大地，温暖而耀眼。
在此之前，洛杉矶的夜晚始终被浓重的黑暗统治着。太阳一落山，整座城市就像被一块巨大的黑布罩住，只有零星的几点灯火勉强支撑——那是少数商铺门前挂着的煤油灯，火光昏黄而微弱，只能照亮门口巴掌大的一小块地方，风一吹就摇摇晃晃，随时可能熄灭。这些灯火如同黑暗海洋中的零星孤岛，彼此隔绝，互不相连。行人夜晚出行极为不便，只能借着煤油灯的微光摸索前行，脚下的石板路坑坑洼洼，稍有不慎就会绊倒，轻则擦伤膝盖，重则摔断胳膊。每年冬天，总有几个倒霉的人在黑夜里摔伤，被抬回家中养上几个月。
更让人头疼的是治安问题。黑暗是罪犯的天然盟友，抢劫、盗窃等案件在夜晚频频发生。主街的商铺老板们到了傍晚就急着关门上锁，把货物搬进里屋，在门口堆上沙袋，生怕被人砸了窗户。市民们夜晚闭门不出，街道上一片死寂，只有偶尔传来的狗吠声和醉汉的咒骂声，更添几分阴森。一个女人如果晚上要出门，必须有男人陪着，手里还得攥着一根棍子或一把剪刀壮胆。即便是这样，也没人敢走远路，顶多去隔壁邻居家串个门，天黑之前必须赶回来。一位叫玛格丽特的家庭主妇曾对邻居说：“我们这不是城市，这是监狱。太阳一落山，我们就成了囚犯，被关在自己的房子里。”
而此刻，电弧路灯的光芒如同温暖的阳光，洒满了主街的每一个角落，照亮了街边建筑物的每一块砖石、每一扇窗户、每一道屋檐。路灯的灯柱高达三十英尺，顶端是一对碳棒，电流通过时会产生强烈的电弧光，发出“滋滋”的声响，如同无数只夏虫在鸣叫。光芒是橘黄色的，带着微微的蓝边，比煤油灯亮了几十倍甚至上百倍。站在灯下，连手掌上的纹路都看得一清二楚。整条主街从第一街到第六街，每隔五十步就有一盏这样的路灯，如同一串璀璨的珍珠项链，镶嵌在夜幕之中。街道两旁的商铺橱窗被照得通明，玻璃反射着灯光，如同无数面镜子。远处，圣盖博山的轮廓在灯光的映衬下若隐若现，如同一幅巨大的剪影画。
电灯的到来，离不开企业家C·F·布拉德福德的远见卓识与坚持不懈的努力。他如同追逐光明的使者，为洛杉矶带来了科技的曙光。布拉德福德四十出头，中等身材，微胖，圆脸，总是戴着一顶灰色的软呢帽，嘴里叼着一支雪茄。他说话慢条斯理，但做起事来雷厉风行，是个不达目的不罢休的人。他早年曾在东部的纽约、费城等地闯荡，做过五金生意，卖过农机具，也投资过房地产，赚了一些钱，也亏过不少。1879年，他在纽约亲眼目睹了电弧路灯点亮街头的情景——那是爱迪生公司的一次公开演示，十二盏路灯在百老汇大街上同时点亮，整个街区如同白昼，人群欢呼雀跃。布拉德福德站在人群中，被眼前的景象深深震撼了。他挤到前排，踮起脚尖，盯着那些发出刺眼光芒的灯柱，心中涌起一股从未有过的冲动。他对自己说：“这就是未来。洛杉矶需要这个。”
回到洛杉矶后，他立刻着手筹备引入电灯。他花了一个月的时间调研市场，走访了主街的每一家商铺，询问店主们是否愿意为电灯付费。大多数店主对此将信将疑，有人甚至觉得他脑子有问题。“电灯？那玩意儿能亮多久？”“听说电线会着火，我可不想我的店铺被烧掉。”“太贵了，我们这些小本生意用不起。”布拉德福德没有气馁，他从口袋里掏出一个小本子，把每一个反对意见都记下来，然后想办法一一反驳。他甚至在主街租了一间空铺面，自己掏钱从纽约运来一套小型电灯设备，免费向市民演示。他在铺面门口贴了一张大海报，上面写着：“免费观看电灯演示——未来的光明，今日可见！”第一天来了十几个人，第二天来了三十几个，到后来，门口排起了长队，连市政厅的官员都来了。
但资金筹集的过程依然异常艰难，如同在荒漠中寻找水源，充满了绝望与挣扎。布拉德福德估算，要在主街安装30盏电弧路灯，加上发电机、电线、电线杆等设备，至少需要五万美元。这在当时是一笔巨款，相当于一个普通工人不吃不喝工作四百年的收入。他跑遍了洛杉矶的所有银行——第一国民银行、加州商业银行、洛杉矶储蓄银行，每一家都去了至少三次。银行家们坐在宽敞的办公室里，翘着二郎腿，听他滔滔不绝地讲述电灯的未来，然后礼貌地拒绝：“布拉德福德先生，您的想法很有创意，但风险太大了。我们暂时不考虑投资这种项目。”有人甚至毫不客气地说：“煤油灯已经够用了，便宜又安全，谁会需要这种又贵又危险的东西？你这是在浪费钱，注定会失败！”
布拉德福德没有放弃。他四处奔走，拜访了所有能想到的投资者——退休的商人、有钱的农场主、甚至教堂的牧师。他磨破了三双皮鞋，说干了喉咙，嗓子哑得几乎说不出话，妻子不得不给他熬金银花茶润喉。但筹集到的资金寥寥无几，加起来还不到一万美元。最绝望的时候，他一个人坐在办公室里，面前摊着一堆被拒绝的信件，桌上的雪茄已经燃尽，烟灰落在桌面上。他看着窗外的夜空，星星稀疏，月亮被云层遮住，黑暗如同巨大的手掌，将整座城市攥在掌心。他想起纽约百老汇大街上那些璀璨的路灯，想起人群欢呼的声音，想起自己对自己说过的话：“这就是未来。”他攥紧拳头，对自己说：“不能放弃。绝对不能放弃。”
经过长达半年的不懈努力，他终于说服了五位有远见的商人。第一个点头的是查尔斯·布洛德韦——这位百货商店的老板刚刚尝到了电话的甜头，对新技术有着异乎寻常的热情。他听完布拉德福德的计划后，沉默了片刻，然后说：“布拉德福德先生，我投一万美元。但我有一个条件——我的商店必须是第一个接电灯的。”布拉德福德喜出望外，连连点头。接着，加菲尔德也投了五千美元——他虽然对电灯不太懂，但他相信布拉德福德的眼光，也相信新技术能给他的果园带来好处。“至少晚上加班摘橘子的时候，不用摸黑了。”他笑着说。另外三位商人各投了三千到五千不等，加上布拉德福德自己的积蓄，五万美元终于凑齐了。
资金到位后，布拉德福德立刻成立了洛杉矶电力公司，开始着手引入电灯设备。他从爱迪生公司订购了一台重达五吨的蒸汽发电机，这是当时最先进的型号，能够同时驱动30盏电弧路灯。发电机通过南太平洋铁路运到洛杉矶时，整个火车站都轰动了——工人们从来没见过这么大的机器，围过来看热闹。发电机被装在一节平板火车车厢上，用粗铁链固定着，铁链绷得紧紧的，发出“咯吱咯吱”的声响。卸货的时候，布拉德福德雇了二十个劳工，用了整整一天，才把发电机从车厢上搬下来，装上特制的平板车，一步一步地拉到位于城市边缘的发电站。
发电站是布拉德福德专门修建的，一栋两层高的红砖建筑，位于主街以南约半英里的空地上，紧挨着洛杉矶河。之所以选在这里，是因为发电机需要大量的水来冷却，而河水可以就近取用。发电站的墙壁有两英尺厚，屋顶铺着铁皮瓦，里面安装了防火沙和灭火器。发电机被安放在一楼中央的水泥基座上，基座有半人高，用钢筋加固，确保机器运转时不会晃动。发电机的飞轮直径超过六英尺，重达一吨，启动时会发出巨大的轰鸣声，震得整栋楼都在颤抖。布拉德福德在发电机旁边搭了一张简易的行军床，头一个月几乎就睡在发电站里，生怕机器出故障。
电弧路灯的安装也是一项浩大的工程。每盏路灯由黄铜制成，造型美观大方，灯柱高达三十英尺，顶端是一个半球形的玻璃罩，里面装着两根碳棒。碳棒之间有很小的间隙，电流通过时会产生电弧，发出强烈的光芒。灯柱的底座是铸铁的，埋在地下四英尺深的地方，用混凝土固定，确保不会被风吹倒。布拉德福德从旧金山请来了六名专业电工，负责安装和调试。电工们在主街上搭起脚手架，爬上爬下，把一盏盏路灯竖起来，接上电线，调整角度。路过的市民们驻足观看，指指点点，议论纷纷。一个孩子仰着头问妈妈：“妈妈，那是什么？”妈妈回答：“那是电灯，以后晚上也能像白天一样亮了。”孩子拍着手说：“太好了！那我晚上也可以出去玩了吗？”妈妈笑着说：“可以，但要小心。”
但麻烦也随之而来。部分市民对电力这种陌生的能量充满了恐惧，担心电力会带来火灾、触电等安全隐患。一个叫汉密尔顿的老头子，住在主街边上，每天傍晚都搬把椅子坐在门口，盯着电工们干活。他逢人就说：“你们知道吗？电线会着火！我在报纸上看到的，东部的某个城市，电线短路烧了半条街！”他的言论在社区里传播开来，引起了不小的恐慌。有几个家庭主妇联名写信给市政厅，要求停止电灯安装工程，理由是“威胁公共安全”。更麻烦的是那些经营煤油灯生意的商人。电灯的出现直接威胁到他们的生计，他们联合起来抵制电力线路铺设，在市政厅门前集会，举着写有“保护传统”“拒绝电灯”“煤油灯用了五十年，凭什么换？”的标语。一个叫菲利普斯的煤油灯商人甚至威胁说：“如果电灯装起来，我就去法院告你们！这是不正当竞争！”
布拉德福德没有被这些困难吓倒。他知道，任何新生事物的发展都不会一帆风顺，需要耐心与坚持。他亲自上门拜访那些反对的市民，一户一户地解释电灯的安全性。他带着一个手提式电灯模型，当场演示给汉密尔顿看：“老先生，你看，这电线外面包着橡胶，是绝缘的，不会漏电。灯泡外面有玻璃罩，火花不会溅出来。就算下雨天，也不会短路。”汉密尔顿将信将疑地摸了摸电线，又缩回手，生怕被电着。布拉德福德笑着说：“您放心，摸不着的。电在电线里面跑，外面是安全的。”他还邀请反对最激烈的几个市民参观发电站，让他们亲眼看看发电机是如何运转的。菲利普斯也来了，他站在发电机前，听着震耳欲聋的轰鸣声，看着飞轮飞速旋转，脸色变得很难看。布拉德福德走过去，拍了拍他的肩膀：“菲利普斯先生，我知道你担心什么。但时代在变，我们不能因为害怕变化就拒绝进步。电灯不是来砸你饭碗的，是来给你带来新机会的——你可以转行卖电灯，修电灯，这门生意比你卖煤油灯有前途。”菲利普斯沉默了很久，最后叹了口气：“我再想想。”
为了让更多市民亲身感受电灯的神奇，布拉德福德决定在主街举办一场盛大的电灯演示活动。他把日期定在1882年9月5日——这天是洛杉矶建城一周年纪念日，也是南太平洋铁路通车六周年，选在这个日子，既有纪念意义，也能吸引更多的人。他提前一周就在《洛杉矶先驱报》上刊登了广告，大字标题写着：“洛杉矶光明之夜——电灯首次点亮全城！免费观看，欢迎光临！”广告下面还画了一幅巨大的电灯插图，光芒四射，照亮了整个城市。
活动当天，夜幕还未完全降临，主街就已经被围得水泄不通。市民们从四面八方涌来，有的步行，有的骑马，有的坐马车，还有的从圣费尔南多谷和圣盖博谷赶了几十里路过来。孩子们骑在父亲肩头，手里挥舞着自制的小旗子，旗子上画着电灯的图案，兴奋地尖叫着。街道两旁的商铺也纷纷挂起了彩灯和气球，营造出节日的气氛。小贩们在人群中穿梭，叫卖着热狗、玉米饼和柠檬水。一个墨西哥妇人支起了一个小摊，卖她拿手的玉米粽，香气四溢，很快就卖光了。一个华人杂货铺的老板在门口摆了一张桌子，免费提供茶水，招呼过往的行人：“喝杯茶，慢慢等，不急不急。”空气中弥漫着食物的香味、汗水的咸味和期待的热气，整条街像一口沸腾的大锅。
布拉德福德站在市政厅门前的临时高台上，穿着一身崭新的黑色西装，打了一条红色的领带，头上还是那顶灰色的软呢帽。他的身边站着市长、几位市政议员，以及五位投资了电灯项目的商人。布洛德韦站在最前面，双手叉腰，笑得合不拢嘴；加菲尔德站在他旁边，手里拿着一颗柑橘，不紧不慢地剥着吃。台下黑压压的人群，少说也有上千人，挤满了整条主街，一直延伸到第六街以外。人们踮着脚尖，伸长脖子，盯着街边那些沉默的路灯，等待着奇迹的发生。
天色终于完全暗了下来。星星一颗一颗地出现在天幕上，月亮还没有升起，四周一片漆黑。布拉德福德深深地吸了一口气，看了一眼身旁的市长，市长冲他点了点头。他走到高台中央，对着台下的人群高声说道：“各位女士们，先生们，亲爱的洛杉矶市民们！今晚，我们将见证洛杉矶历史上最伟大的时刻！从今天起，洛杉矶的夜晚将不再黑暗！从今天起，我们将拥有光明！这光明，将照亮我们的街道，照亮我们的家园，照亮我们的未来！”他的声音在夜空中回荡，人群安静下来，屏住呼吸。
他转身面向身后的电闸，那是一个巨大的黄铜开关，装在木质的配电箱上，旁边连着一根粗粗的电线。他伸出右手，握住开关的把手，停顿了一秒钟——这一秒钟仿佛有一个世纪那么长——然后用力向下一推。
“咔嗒”一声脆响，在寂静的夜空中格外清晰。
紧接着，30盏电弧路灯同时点亮。橘黄色的光芒从每一盏灯的顶端迸发出来，如同30个小太阳同时升起。光芒是那么强烈，那么耀眼，那么不可思议，以至于很多人下意识地用手遮住了眼睛。街道两旁的建筑物在灯光下现出了白天才有的细节——砖石的纹理、窗户的框架、门牌上的数字，甚至连屋顶上蹲着的一只猫都被照得清清楚楚。人群先是一阵沉默，仿佛被这突如其来的光明惊呆了，然后爆发出雷鸣般的欢呼声：“亮了！亮了！电灯亮了！”“天哪，太亮了！我眼睛都睁不开了！”“这是真的吗？我不是在做梦吧？”
孩子们在灯光下追逐嬉戏，笑声回荡在街道上空，如同银铃般清脆。一个四五岁的小女孩挣脱妈妈的手，跑到一盏路灯下面，仰着头盯着那团橘黄色的光球，伸出小手想去摸，被妈妈一把拉了回来：“别碰，烫！”小女孩嘟着嘴说：“可是它好漂亮啊，像太阳一样。”妈妈蹲下来，把她抱在怀里，轻声说：“是啊，像太阳一样。以后晚上也有太阳了。”
一个白发苍苍的老人拄着拐杖，颤巍巍地走到一盏路灯下，仰起头，眯着眼睛看了很久。灯光照在他布满皱纹的脸上，照在他浑浊的眼睛里，他的眼眶湿润了。他对旁边的一个年轻人说：“小伙子，我活了七十三年，从没想过这辈子能看到这样的光。我小时候，晚上只有豆大的油灯，连看书都费劲。后来有了煤油灯，亮了一些，但还是昏昏暗暗的。现在……现在这光，跟白天有什么区别？”他说着说着，声音哽咽了，掏出一块皱巴巴的手帕擦眼泪。年轻人扶着老人的胳膊，说：“老先生，以后会越来越好的。”老人点点头，喃喃地说：“会的，会的。”
一个年轻的母亲抱着婴儿站在人群中，婴儿被灯光照醒了，睁开眼睛，好奇地望着头顶那团明亮的光球，伸出胖乎乎的小手，咿咿呀呀地叫着。母亲低头亲了亲孩子的额头，轻声说：“宝贝，你记住这一天。这是洛杉矶亮起来的日子。”孩子当然听不懂，但他笑了，露出两颗刚长出来的乳牙，笑容在灯光下格外灿烂。
一群年轻人兴奋地跑到一盏路灯下，围成一圈，又唱又跳。一个留着八字胡的青年从口袋里掏出一把口琴，吹起了一首欢快的爱尔兰舞曲，其他人拍着手，跺着脚，跳起了舞。路过的行人被他们的欢乐感染，也加入进来，手拉手围成一个大圈，转啊转啊，笑声和音乐声交织在一起，飘向夜空。一个墨西哥小伙子从人群中挤出来，拿出一把吉他，弹起了西班牙小调，口琴和吉他的声音奇妙地融合在一起，人群的掌声和欢呼声此起彼伏。一个华人老者站在旁边，看着这热闹的场面，微笑着摇了摇头，用粤语对同伴说：“这些老外，真会闹。不过也好，开心就好。”
不同族群的人们在灯光下相聚，说着不同的语言，穿着不同的衣服，有着不同的肤色，但此刻，他们的脸上都洋溢着同样的笑容，眼中都闪烁着同样的光芒。这光芒，来自头顶的电灯，也来自心中的希望。
布拉德福德站在高台上，看着这一切，眼眶也湿润了。他摘下帽子，擦了擦额头的汗水——那不是热的，是激动的。布洛德韦走过来，使劲拍了一下他的肩膀，笑着说：“布拉德福德，你成功了！你他妈的真的成功了！”加菲尔德也走过来，递给他一颗柑橘：“吃个橘子，润润嗓子。你刚才的演讲不错，就是太短了，我还没来得及鼓掌就完了。”三个人站在高台上，看着脚下灯火通明的主街，看着欢呼雀跃的人群，相视而笑。
电灯的出现，彻底改变了洛杉矶的城市生活，如同一场无声的革命，渗透到城市的每一个角落。商铺们纷纷延长了营业时间——原本傍晚六点就关门，现在可以开到晚上十点甚至更晚。夜间经济逐渐兴起，成为了城市经济新的增长点。主街的“西部餐厅”成为了夜间最热闹的地方，餐厅里点起了明亮的电灯，照亮了餐桌上的美食与食客们的笑脸。老板奥康纳在餐厅门口挂了一块新招牌，上面写着“灯光晚餐，浪漫之选”，生意好得不得了，每天晚上都座无虚席。他特意在每张桌子上放了一盏小台灯，光线柔和，照着银质餐具闪闪发亮，照着女士们的珠宝首饰熠熠生辉。一对年轻的情侣坐在靠窗的位置，男孩握着女孩的手，在灯光下深情地对视，女孩的脸红了，不知道是因为灯光还是因为爱情。
服装店、珠宝店、杂货店也纷纷跟进。布洛德韦百货的橱窗在电灯的照耀下，展示的商品愈发璀璨夺目——丝绸长裙在灯光下流光溢彩，钻石戒指折射出七彩的光芒，就连普通的棉布衬衫看起来都高级了几分。顾客们晚上逛街，被这些精美的商品吸引，忍不住掏钱购买。布洛德韦高兴地对店员说：“看到了吗？这就是电灯的力量！它让我们的商品看起来更值钱，让顾客更愿意花钱！”他在商店门口竖了一块巨大的霓虹灯招牌——那是他从纽约专门定制的，上面写着“BROADWAY”几个大字，红蓝相间，在夜空中格外醒目，成为了主街的地标。
市民的生活方式也发生了翻天覆地的变化，“日落而息”的传统作息被彻底打破。以前，人们晚上只能在家里枯坐，或者早早上床睡觉，日子单调乏味。现在，夜晚变得丰富多彩——可以去餐厅吃饭，去咖啡馆聊天，去剧院看戏，去街上散步。每天晚上，主街的人行道上都挤满了散步的市民，三五成群，聊着天，看着街景，享受着夜晚的宁静与美好。孩子们在路灯下玩捉迷藏、跳房子、弹珠子，笑声传到很远。老人们坐在街边的长椅上，摇着扇子，看着来来往往的人群，脸上带着满足的微笑。一个叫亨利的老头子对老伴说：“你看，现在的年轻人多幸福，晚上也能出来玩。我们年轻的时候，天一黑就得回家，跟坐牢似的。”老伴白了他一眼：“你年轻的时候？你年轻的时候连煤油灯都舍不得点，天一黑就睡觉，哪有现在这么热闹？”亨利嘿嘿笑了两声，不说话了。
电灯的普及也显著改善了城市的治安状况。在明亮的路灯下，罪犯无处遁形，抢劫、盗窃等案件的发生率大幅下降。警察局的警员们加强了夜间巡逻，在电灯的照耀下，巡逻更加高效。1883年冬天的一个深夜，两个醉汉在主街上厮打，被巡逻的警员远远就看见了，赶过去制止，避免了一场流血冲突。一个独居的老太太以前晚上总是不敢出门，连上厕所都提心吊胆，自从有了路灯，她每天晚上都会出去溜达一圈，跟邻居聊聊天，日子过得舒心多了。她对邻居说：“以前晚上出门，总觉得背后有人跟着，吓得腿软。现在好了，路灯一亮，心里就踏实了。”
不同族群的人们在灯光下的互动也更加频繁，多元文化的融合在夜晚的城市中悄然加速。华人聚居区的中餐馆在电灯的照耀下，生意更加红火。陈阿明的“福来楼”每天晚上都高朋满座，白人、墨西哥裔、爱尔兰裔的食客们围坐在电灯下，品尝着叉烧、烧鹅、柑橘咕咾肉，用蹩脚的中文喊着“好吃”“再来一份”。陈阿明在餐厅里挂了几盏红灯笼，电灯的光芒透过红绸，洒下一片温暖的红色，食客们说在这灯光下吃饭，感觉特别有气氛。一个爱尔兰小伙子第一次吃中餐，用叉子叉起一块咕咾肉，放进嘴里，眼睛立刻瞪大了，竖起大拇指说：“Jesus Christ！这也太好吃了吧！”他的朋友们哈哈大笑，纷纷效仿，不一会儿，一盘咕咾肉就被抢光了。
墨西哥裔的街头艺人在路灯下表演音乐与舞蹈。吉他声、手鼓声、歌声交织在一起，充满了异域风情。小胡安的表弟卡洛斯是个吉他手，每天晚上都会在主街的一盏路灯下弹唱，吸引了一大群人围观。他唱的是墨西哥民歌《美丽的天空》，歌声悠扬，带着淡淡的忧伤，路过的人忍不住停下脚步，静静地听。一个白人姑娘被他的歌声打动，在他的帽子里放了一美元，卡洛斯冲她笑了笑，继续弹唱。人群中有华人在跟着哼唱，虽然不知道歌词的意思，但旋律是相通的。
白人商人们则在夜间的俱乐部里与华人、墨西哥裔商人洽谈生意。布洛德韦每周三晚上都会在“太平洋俱乐部”举办商务晚宴，邀请各行各业的商人参加，不分种族，不分国籍。大家围坐在电灯下，喝着威士忌，抽着雪茄，聊着生意经。一个华人茶商通过这个平台认识了一个墨西哥裔的食品批发商，两人合作，把中国的茶叶卖到了墨西哥市场，生意做得风生水起。华人茶商感慨地说：“电灯不仅照亮了街道，也照亮了人心。以前，我们这些人各过各的，老死不相往来。现在，晚上也能坐在一起聊天，这才像一个城市。”
但电灯的普及并非一帆风顺，依然面临着诸多挑战与问题。发电设备时常出故障——蒸汽发电机需要不断加水、加煤，温度控制不好就会停机。1883年夏天的一个晚上，发电机过热，导致主街的30盏路灯全部熄灭，整条街瞬间陷入一片黑暗。正在散步的市民们惊慌失措，有人尖叫，有人奔跑，有人摔倒，场面一度混乱。一个妇女在慌乱中被绊倒，膝盖摔破了皮，血流不止，她坐在地上哭了起来。布拉德福德从发电站一路跑到主街，一边跑一边喊：“不要慌！不要慌！马上就好！”他和电工们花了整整一个小时才修好发电机，恢复供电。当灯光重新亮起的时候，人群中爆发出一阵掌声和欢呼声，有人喊着“布拉德福德万岁”。布拉德福德站在一盏路灯下，浑身是汗，脸上黑一道白一道的，狼狈不堪，但他还是摘下帽子，向人群鞠躬致意。
电灯的费用也是一个问题。一盏电弧路灯每小时的耗电量相当于十盏煤油灯，电费自然不便宜。普通市民用不起，小商铺也觉得负担重。主街上一家小杂货铺的老板算了笔账：装一盏电灯每月要交五美元的电费，而他一个月的利润才二十美元，四分之一都给了电灯，太不划算了。他犹豫了很久，最后还是选择了煤油灯。布拉德福德知道后，推出了一项优惠政策：小商铺可以申请电费补贴，每月只需交两美元。杂货铺老板这才装了电灯，生意果然好了不少。他说：“电灯一装，晚上也能开门了，客人多了，赚的钱也多了。算下来，那两美元的电费还是值的。”
尽管如此，电灯的普及速度依然惊人。到1885年，主街的路灯已经从30盏增加到100盏，覆盖了从第一街到第十二街的全部路段。发电站的发电机也增加到了三台，总功率翻了两番。电力线路从主街延伸到圣佩德罗港、圣费尔南多谷和圣盖博谷，覆盖了洛杉矶的大部分城区。越来越多的商铺和富裕家庭开始安装电灯，电灯不再是街头巷尾的公共设施，而是走进了人们的家中。布洛德韦在自己家里装了二十盏电灯，客厅、餐厅、卧室、厨房、甚至卫生间都装上了，整个房子亮堂堂的，成了亲朋好友羡慕的对象。他得意地说：“这才叫生活。以前点煤油灯，看书都要凑到跟前，现在好了，坐在沙发上就能看得清清楚楚。”
加菲尔德也在果园里装了电灯。他在包装车间、冷库和办公区都装了电灯，还在果园的主要通道上装了几盏路灯，方便工人们夜间作业。他说：“以前到了晚上，果园里黑漆漆的，什么也干不了。现在有了电灯，晚上也能加班分拣柑橘了，效率提高了不少。”他的工人们对电灯也很欢迎，尤其是那些需要在夜间工作的墨西哥裔劳工。一个叫曼努埃尔的劳工说：“以前晚上干活，只能点马灯，光线暗，看不清，经常把好果子跟坏果子混在一起。现在好了，电灯一亮，什么都看得清清楚楚，干活也快多了。”
1885年，洛杉矶电力公司开始向普通家庭推广电灯。他们推出了“家庭照明套餐”——安装费二十美元，月租两美元，包括两个灯泡和一个开关。虽然这个价格对普通劳工来说还是偏高，但已经有不少人愿意尝试了。林阿福是工人村里第一个装电灯的人。他花了两个月的工资，在自家的小木屋里装了一盏电灯。那天晚上，他拉了一下开关绳，“啪”的一声，灯泡亮了，橘黄色的光芒洒满了整个房间。他站在灯光下，愣愣地看了很久，然后从贴身衣袋里掏出那张泛黄的照片——母亲和妹妹站在台山村口的照片。在灯光下，照片上的人像变得格外清晰，母亲的皱纹、妹妹的辫子、背后的土坯房和歪脖子榕树，一切历历在目。他把照片举到灯下，看了又看，眼泪不知不觉地流了下来。他对着照片轻声说：“妈，妹妹，你们看到了吗？这是电灯，比煤油灯亮多了。等我攒够了钱，就接你们来洛杉矶，让你们也住上有电灯的房子。”
那天晚上，林阿福没有睡觉。他坐在电灯下，翻来覆去地看着那张照片，一直到天亮。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光芒透过窗户，照在他的脸上，温暖而明亮。他想起家乡的月亮，想起母亲在月光下纳鞋底的样子，想起妹妹在月光下追萤火虫的笑声。现在，洛杉矶的夜晚也有了光，不是月光，是电灯的光，是人造的光，是文明的光。他忽然觉得，这个陌生的城市，这个曾经让他受尽屈辱的城市，正在慢慢变成他的家。
电灯的出现，也推动了其他电器的发展。1886年，洛杉矶第一台电风扇出现在布洛德韦百货的橱窗里，引起了轰动。那是一个三叶片的铁质风扇，通电后叶片飞速旋转，吹出凉爽的风，在炎热的夏天简直是救命神器。虽然价格不菲——每台要二十五美元——但很快就被抢购一空。接着，电熨斗、电水壶、电烤炉也陆续问世，虽然价格昂贵，只有富人用得起，但它们预示着电气化时代的到来。
C·F·布拉德福德站在主街的路灯下，看着明亮的街道与欢乐的市民，心中充满了自豪与欣慰。他想起两年前那些嘲笑他的人，那些拒绝给他贷款的银行家，那些举着标语抗议的煤油灯商人，那些说他“异想天开”的邻居们。现在，他们都成了电灯的用户，有的人甚至还给他写信道歉。他并不怨恨他们，他知道，任何新事物都会经历这样的过程——怀疑、抵制、接受、离不开。他只是庆幸，自己坚持了下来。
1887年的一个夜晚，布拉德福德独自走在主街上。路灯已经换成了更先进的型号，比最初的那些更亮、更稳定、更省电。街道两旁的商铺灯火通明，餐馆里传出欢声笑语，咖啡馆里飘出咖啡的香气，剧院门口排着长队，人们穿着体面的衣服，谈笑风生。他走到一盏路灯下，停下来，仰头看着那团橘黄色的光球，光芒洒在他脸上，温暖而柔和。他想起五年前那个黑暗的洛杉矶，想起那些在黑暗中摸索的行人，想起那些紧闭的商铺大门，想起那些恐惧的眼睛。现在，一切都不同了。光明驱散了黑暗，也驱散了恐惧。
他继续往前走，经过“西部旅馆”时，听到里面传出悠扬的钢琴声和人们的笑声；经过“福来楼”时，闻到叉烧和柑橘咕咾肉的香味；经过布洛德韦百货时，看到橱窗里最新的电风扇正在缓缓转动；经过市政厅时，看到门口的路灯下，几个孩子在玩捉迷藏，笑声清脆如铃。他忽然觉得，这座城市的脉搏在夜晚跳动得比白天更有力，而电灯，就是这脉搏的动力。
他走到主街的尽头，回头望去，整条街道灯火辉煌，如同一条金色的河流，在黑暗中流淌。他深深地吸了一口气，夜风带着柑橘花的香气和河水的凉意，吹在他的脸上。他轻声对自己说：“这就是洛杉矶。光明的洛杉矶。”
多年以后，当人们回顾洛杉矶的历史时，1882年9月5日被记载为“光明之日”。这一天，这座城市告别了黑暗，迎来了电气时代。那些路灯，那些电线，那些发电机，那些为此付出心血的人们，都成了这座城市记忆的一部分。而C·F·布拉德福德的名字，被刻在市政厅门前的一块铜牌上，铜牌上写着：“洛杉矶电力公司创始人，城市光明的开拓者。”他每次路过这块铜牌，都会停下来看一眼，然后微微一笑，继续往前走。
他不需要铜牌来记住自己做过什么。他只需要在夜晚走上主街，看看那些灯火，看看那些在灯光下欢笑的人们，就够了。
七律·第30章
电力初兴照夜长，电弧路灯立街旁。
布拉德福德创世，三十华灯映市光。
市民驻足观奇景，传统作息得改良。
能源革新启新局，现代都市添翼翔。