---
守祠老人第二天没有接着讲。
后生田稷起了个大早，在院子里等。他坐在门槛上，看着太阳从东边升起来，照在九贤祠的青砖墙上，照在院子里那棵老枣树上。枣树的叶子已经黄了，有的落在地上，被风一吹，沙沙地跑。
他等了一个时辰，门还没开。
他忍不住去敲门。
没人应。
他又敲了敲，还是没人应。他推了推门，门开了。
屋里没人。床铺是凉的，被子叠得整整齐齐。那把挂在墙上的剑也不见了。
后生愣在那里。
他跑出院子，四处张望。祠堂周围静悄悄的，一个人也没有。只有几只麻雀在枣树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
远处墨河的水在流，闪着亮光。
他忽然想起什么，往渡口跑去。
果然。
守祠老人坐在墨河渡口，坐在那块“即墨万家”的碑旁边。他面对着河水，背对着路，一动不动。那把剑横在他膝上，剑鞘上的漆已经掉得差不多了，露出底下暗色的木头。晨光照在他身上，照在他那一头白发上，把他整个人照成一道剪影。
后生放慢脚步，走过去，在他身边站住。
老人没回头。
“您怎么在这儿？”
老人没回答。他看着河水，看了很久，才开口。
“第二位大夫的故事，要从这里讲起。”他说，“就从这块碑开始讲。”
后生在他身边坐下来。
---
这块碑，是第一位大夫立的。
第一位大夫死的时候，这块碑在这儿立了快四十年了。四十年风吹雨打，日晒夜露，碑上的字有些模糊了。但那四个字——“即墨万家”——还看得清楚。笔画虽然浅了，但那股劲还在。你盯着看，能看出当年刻字的人下刀有多深，有多稳。
第二位大夫叫田稷。他是第一位大夫的长子，从小就跟着父亲在即墨长大。
田稷小时候，经常跟他父亲来这渡口。他父亲站在碑前，看着那四个字，一看就是半天。田稷问他：爹，你在看什么？他父亲说：我在看这些字。等这些字看不清了，你就长大了。田稷不懂，但他记住了。
后来他真的长大了。他父亲死的那年，他三十出头，接过那把剑，接过即墨大夫的印，接过了这片土地上的所有人。
他接过来的时候，即墨已经是齐国最富庶的地方了。
田野开垦了，一望无际的麦地，春天绿油油，秋天金灿灿。河道疏通了，墨河的水清亮了，不再有泥沙淤积。豪强败落了，那些占着地不交税的人，该补的补了，该罚的罚了。百姓安生了，家家户户有余粮，见了面都笑呵呵的。
从即墨城往东走，往西走，往南走，往北走，到处是庄稼，到处是人烟。路上碰见的人，脸上都带着笑，说话都和和气气。你问他们日子过得怎么样，他们会指着地里的庄稼说：你看，今年又是好年景。
那几十年，是即墨最好的日子。
田稷做了三十多年即墨大夫，把父亲传下来的那把剑擦了三十多年，把父亲留下的那棵枣树浇了三十多年。
枣树一年比一年粗，一年比一年高，结的枣一年比一年多。每年秋天，他让人把枣摘下来，分给城里的孩子吃。那些孩子吃着枣，叫他“田爷爷”，他不知道有多高兴。有时候他坐在树下，看着那些孩子跑来跑去，就想起自己小时候，也在这树下玩过。
他以为日子会这样一直过下去。
他不知道，祸事快来了。
---
齐湣王十七年，秋天。
那年田稷六十二岁，头发全白了，背微微有些驼，但走路还稳当，说话还清楚。他每天早上起来，先到院子里看看那棵枣树，摸摸树干，看看有没有虫。然后去县衙处理公务。中午吃一碗粥，有时加两块咸菜。下午去城外转转，看看地里的庄稼，看看河边的堤坝。傍晚回来，批批公文，看看书，天黑就睡。
日子平淡得很，但他喜欢这种平淡。
那天傍晚，他从城外回来，刚坐下，主簿就闯进来了。
主簿姓王，跟了他二十多年，从年轻小伙子变成了中年人。他平时稳得很，走路都慢悠悠的，从不跑。但这回他跑了，跑得气喘吁吁，脸都白了。
“大夫，出事了。”
田稷抬起头，看着主簿的脸色，心里咯噔一下。
“什么事？”
主簿喘着气，说：“临淄……临淄陷了。”
田稷愣住。
“什么？”
“五国联军，燕将乐毅带兵，攻了临淄。”主簿说，“大王跑了，城陷了。听说齐国七十多座城，都降了燕国人。”
田稷站起来。
“你从哪儿听来的？”
“城外来的难民说的。”主簿指着外面，“一拨一拨的，都往咱们这边跑。大夫，您得去看看。”
田稷往外走。走到衙门口，他已经听见了。
远处传来哭声、喊声、脚步声，乱成一团。那声音越来越大，越来越近，像潮水一样涌过来。
他快步走到城门口。
城外，黑压压的一片人，正在往这边涌。老的少的，男的女的，有的背着包袱，有的牵着孩子，有的什么也没带，就那么跑。他们的脸上都是灰，眼睛里都是恐惧，嘴里喊着什么，听不清。有人摔倒，后面的人踩过去，爬起来接着跑。
田稷站在城门口，看着那些人涌过来。
“开门！”他喊，“放他们进来！”
城门开了。那些人涌进来，一拨接一拨，像潮水一样，像河水决了口一样。
田稷站在旁边，看着他们。有人从他身边跑过，撞了他一下，他晃了晃，没倒。有人看见他，认出他，扑过来抓住他的袖子。
“大夫！大夫！临淄没了！齐国要亡了！”
那是个年轻人，脸上糊着泥和泪，眼睛瞪得老大，像看见了什么可怕的东西。他的手在抖，抖得厉害。
田稷扶住那个人，说：“别怕。先进城，别怕。”
那个人哭着，被他的人扶进去了。
又一拨人涌过来。
又一拨。
又一拨。
天黑了，人还没断。月亮升起来了，照在那些人脸上，惨白惨白的。他们的影子在地上拖得老长，一个接一个，像一队队鬼魂。
田稷站在城门口，站了一夜。
---
第二天早上，他知道了更多消息。
主簿把打听到的消息一条一条告诉他：
燕将乐毅，带着五国联军，一路打过来。临淄陷了，齐湣王跑了，不知道跑到哪儿去了。齐国的军队散的散，降的降。七十多座城，都插上了燕国的旗子。
只剩下两座城没降。
一座是莒城，在西南边。一座是即墨，在东边。
田稷坐在县衙里，听着这些消息，一声没吭。
他面前放着一碗粥，已经凉了。他没动。
主簿说完，看着他，等他说话。
他沉默了很久，才开口。
“城里现在有多少人？”
“加上昨晚进来的难民，怕有三四万了。”
“粮呢？”
“够吃三个月的。要是省着点，能吃四个月。”
“兵器呢？”
“刀枪还能用，箭不多，得省着用。”
田稷点点头。
主簿忍不住问：“大夫，咱们怎么办？”
田稷看着他，没回答。
他站起来，走到窗前。窗外那棵枣树还在，叶子已经开始黄了，有的落在地上。树下那些孩子今天没来玩，街上静悄悄的，一个人也没有。
“守。”他说。
主簿愣住了。
“守？大夫，七十多座城都降了，咱们守得住吗？燕军几十万人，咱们才多少人？”
田稷回过头，看着他。
“守不守得住，不是我说了算。”他说，“但降不降，是我说了算。我父亲当年把即墨交给我，不是让我把它交给燕国人的。”
主簿站在那儿，不知道该说什么。
“你去把城里的人都召集起来。”田稷说，“我有话要说。”
---
那天下午，即墨城里的所有人都聚到了城中心的空地上。
人很多，黑压压的一片，挤得水泄不通。有本地的，有外来的，有老的，有少的，有男的，有女的。有的还背着包袱，有的抱着孩子，有的互相搀扶着。他们的脸上有恐惧，有疲惫，有迷茫，也有一种说不清的东西——也许是一点希望，也许只是一点好奇，想知道这个新大夫要说什么。
田稷站在一块石头上。
那块石头，是他父亲当年站过的。他记得小时候来看过，父亲站在上面讲话，他在下面仰着头看。现在轮到他站上去了。
他看着那些人，一个一个看过去。
“你们都知道了。”他说，声音不高，但每个人都听得清，“临淄陷了，大王跑了。齐国七十多座城，都降了燕国人。只剩咱们即墨，还有西南边的莒城，没降。”
人群里有人开始哭。一个女人，抱着孩子，哭得浑身发抖。旁边的人拍着她的背，自己也红了眼眶。
田稷等那哭声小下去，才继续说话。
“我请你们想清楚。”他说，“即墨城小，粮少，兵寡。燕国人有几十万大军，打过来，我们守不住几天。想走的，现在可以走。想降的，现在可以说。我田稷绝不拦着。”
没人走。没人说。
田稷看着他们，等着。
风从西边吹过来，吹得旗子啪啪响。那旗子是齐国的旗，白色的底，红色的边，上面绣着一条龙。龙在风里一伸一缩，像是在挣扎。
“我再问一遍。”田稷说，“想走的，现在走。想降的，现在说。”
还是没人动。
那个抱孩子的女人忽然抬起头，说：“大夫，我们不走。走到哪儿去？齐国都亡了，还能走到哪儿去？”
旁边一个老人说：“我爷爷那辈就在即墨，我爹那辈也在即墨，我生在这儿，长在这儿，死也要死在这儿。”
一个年轻人说：“大夫，您说怎么打，我们就怎么打。”
越来越多的人喊起来：
“不降！”
“不降！”
“不降！”
那声音像打雷一样，在空地上回荡，震得人耳朵嗡嗡响。
田稷站在石头上，听着那喊声，眼眶发酸。
他举起手，人群安静下来。
“好。”他说，“不降。那就守。”
他跳下石头，往外走。走了几步，又停下来，回头看着那些人。
“我父亲当年，从齐威王那里接过一把剑。剑上刻着四个字——‘清正在德’。他把那把剑传给我的时候，跟我说：此剑非为杀敌，而为守心。守得住心，才守得住即墨。”
他从腰间解下那把剑，举起来。
阳光照在剑上，那四个字隐隐发光。虽然锈了，虽然旧了，但那股光还在，从锈迹下面透出来。
“今天，我把这句话送给你们。即墨城能不能守住，我不知道。但即墨人的心，不会丢。”
人群安静下来，看着那把剑，看着那个人。
---
燕军是第三天到的。
那天早上，天刚蒙蒙亮，田稷正在城头巡视。他夜里没睡好，早早就醒了，索性上城头看看。
他站在最高的地方，看着西边。
忽然，他看见远处尘土飞扬。
那尘土很高，很黄，在灰白的天空下格外扎眼。尘土越来越多，越来越近，渐渐露出旗子、马队、步兵。黑压压的一片，从地平线那头涌过来，像蝗虫一样，像潮水一样，像乌云一样。
田稷站在城头，看着那片黑压压的人马，一动不动。
主簿在旁边，腿已经开始抖了。
“大……大夫……”
田稷没理他。他看着那片人马越来越近，越来越近，一直看到他们停在城外三里处，开始扎营。营帐一顶一顶地支起来，密密麻麻，像坟包一样。旗子一面一面地竖起来，黑色的，绣着燕国的图腾。
“大夫，咱们……”
田稷转过身，看着城头上的士兵们。
那些士兵都看着他。年轻的，年老的，本地人，外地人，都看着他。他们的脸上有恐惧，有紧张，也有一种说不清的东西——也许是信任，也许是希望，也许只是不知道该做什么，所以等着他说话。
田稷走到他们面前。
“看见了吗？”他指着城外那片人马，“那就是燕国人。他们人多，我们人少。他们有经验，我们没有。他们想打下即墨，去领赏，去立功。我们呢？”
没人说话。
田稷说：“我们想活着。想让我们的老婆孩子活着，想让我们的爹娘活着，想让我们的地和房子都还在。”
他顿了顿，又说：“我也想活着。我都六十二了，活不了几年了。但我不想让即墨在我手里丢了。”
他看着那些士兵，一个一个看过去。
“你们呢？”
一个年轻的士兵忽然开口：“大夫，您说怎么打，我们就怎么打。”
旁边的人跟着说：“对！您说怎么打，我们就怎么打！”
田稷点点头。
“好。”他说，“那从现在起，咱们就是一条命。我死，你们也死。我活，你们也活。”
他把那把剑抽出来，剑身在阳光下闪着光。
“传令下去，四门紧闭，任何人不得出入。粮草统一分配，任何人不得私藏。从今天起，即墨城只有一件事——守。”
---
那天晚上，田稷一个人在城头站了很久。
月亮升起来了，很圆，很亮。月光照着城外燕军的营帐，一顶一顶，密密麻麻，像坟包一样。营帐里有火光，有人影走动，有笑声隐隐约约传过来。他们大概觉得即墨城唾手可得，正在喝酒庆祝。
田稷看着那些火光，一动不动。
他想起父亲。父亲当年守即墨的时候，也这样站在城头看过吗？看燕军的营帐，看那些火光，看那些不知道什么时候会冲过来的人？
他想起父亲说过的话：守城，先守心。心守住了，城就守住了。
他的心守住了吗？
他不知道。
忽然，身后有人说话。
“大夫还不睡？”
田稷回过头。一个老兵站在他身后，穿着破旧的皮甲，手里拎着两个酒壶。
月光下，那张脸皱纹很深，眼睛却亮得出奇。他的背微微佝偻着，但站在那里，像一棵老树，稳稳的。
“你是？”田稷问。
“守北门的。”老兵说，“刚才换岗，看见大夫在这儿站着，过来看看。”
田稷点点头，又转过头看着城外。
老兵走到他旁边，也看着城外。看了一会儿，他把一个酒壶递过来。
“喝一口？夜里凉，暖暖身子。”
田稷低头看那个酒壶。陶的，普通的，和当年他父亲说过的那种酒壶一模一样。
他接过来，喝了一口。
酒浊，涩口，有渣子。咽下去的时候，喉咙里像有小沙子在刮。
他愣住了。
他抬起头，看着那个老兵。
月光下，那张脸皱纹很深，眼睛亮得出奇。那眼睛里的光，像是见过很多事，经过很多事，什么都懂，但什么都不说。
“你……你是谁？”
老兵没回答。他举起自己的酒壶，喝了一口，看着城外那些火光。
“大夫，”他说，“你怕吗？”
田稷沉默了一会儿，说：“怕。”
“怕什么？”
“怕守不住。”
老兵点点头。他看着城外，看了很久，忽然说：“你知道这块碑是谁立的吗？”
田稷愣了一下。他当然知道。那块碑是他父亲立的，就在渡口，刻着“即墨万家”四个字。
“你父亲是个好人。”老兵说，“我帮过他三次。”
田稷心里一震。
“你是……那个卖酒的？”
老兵没说是，也没说不是。他举起酒壶，又喝了一口。
“你父亲死的时候，我跟他喝了最后一壶酒。就在这河边。那时候月亮也这么圆，河水也这么流。”
田稷看着他，说不出话来。
老兵转过身，看着他。
“大夫，”他说，“你也会守住的。”
他往城下走，走了几步，又停下来，回头看着田稷。
“我叫什么，你别问。我从哪儿来，你也别问。你就记住一件事——北门，有我。”
他消失在夜色里。
田稷站在城头，看着那个方向，看了很久。
城外，燕军的营帐里，笑声还在隐隐约约地传过来。火光一闪一闪的，像无数只眼睛，在黑暗里盯着这边。
风吹过来，凉飕飕的。
田稷握紧手里的酒壶，又喝了一口。
酒还是浊，还是涩，还是苦。但咽下去之后，有一股暖意从胃里升起来。
他想起父亲说过的话：守得住心，才守得住即墨。
他把酒壶收起来，走下城头。
明天，还有很多事要做。
---
第六章·完