---
我姓什么？不记得了。
九代人，都叫守祠人。名字没用，没人叫。我爹是守祠人，我爷是守祠人，我爷的爷也是守祠人。轮到我了，我还是守祠人。
我今年七十三了。坐在这门槛上，坐了六十年。我爹死的时候，我十三岁，他拉着我的手说：“从今天起，你就是守祠人。”我说：“爹，我不会。”他说：“不用会。坐着就行。”
我就坐着。坐着坐着，就会了。
后生问我：“老人家，您守的是什么祠？”
九贤祠。
“供的是谁？”
九位先贤。最前面那三位，是即墨大夫。
“他们叫什么？”
左边田种首，右边田稷，中间田横。
后生又问：“您怎么知道这些事？”
我笑了笑。
我怎么会不知道？我爷爷讲给我听过，我爷爷的爷爷讲给爷爷听过。一代一代，传了九代。那些故事，像墨河的水一样，流了几百年，还在流。
我爹临死前跟我说：“咱家这九代人，就是为这三个人活的。”
我问为什么。
他没回答。他只是指了指墙上那把剑。
“等你守够了，就知道了。”
我守了六十年，还是不知道。
但我见过一些事。
---
我爹活着的时候，给我讲过一件事。
那是我爷爷的爷爷那辈的事。那时候，第二位大夫刚死不久，田单将军来即墨上坟。
那天也是黄昏，太阳快落山了。秋天的太阳，黄黄的，暖暖的，照在九贤祠的墙上，把那些青砖照得发亮。我爷爷的爷爷坐在门槛上，眯着眼打盹。他那时候五十多岁，守祠守了四十年，已经习惯了每天这样坐着。
忽然，马蹄声响起。
得得得，得得得，由远及近，不急不慢。我爷爷的爷爷睁开眼，看见一个人骑马过来。那人穿着一身黑衣，腰间挎着剑，风尘仆仆的样子。马是好马，浑身漆黑，没有一根杂毛，跑起来像一阵风。
那人下了马，站在祠堂门口，看了很久。
他看着那三间青砖瓦房，看着墙根那些青苔，看着门楣上那块匾。那块匾是新挂上去的，上面写着“九贤祠”三个字，是齐王赐的。
我爷爷的爷爷站起来，问：“客人找谁？”
那人回过头。
月光下，那张脸很年轻，但眼睛很老。那种老，不是年纪的老，是经过事的老。那双眼睛里有火，有光，有一种说不清的东西。
“找田稷大夫的墓。”他说。
“您是谁？”
“我叫田单。”
我爷爷的爷爷愣住了。田单将军，齐国相国，安平君，火牛阵的田单，居然站在他面前。那个用一千头火牛破了燕军、收复齐国七十座城的人，那个名震天下的人，就这么站在他面前，穿着一身黑衣，像个普通人。
他赶紧跪下。膝盖磕在地上，咚的一声。田单把他扶起来。
“老人家，带我去看看那座墓。”
我爷爷的爷爷带着他去了北门外。
月亮升起来了，很圆，很亮。月光照着那条路，照着那些田，照着远处黑黢黢的即墨城。他们走得很慢，谁也不说话。
那座小坟还在。就在北门外那个高坡上，能看见墨河，能看见即墨城。坟上长满了草，草已经黄了，在风里摇着。碑上刻着“义狐”两个字，字已经有些风化，但还能认出来。
田单站在坟前，站了很久。
天黑了。月亮升到半空，照在他身上，照在他脸上。他就那么站着，一动不动，像一尊石像。
我爷爷的爷爷不敢问，就那么陪着。风吹过来，凉飕飕的，他打了个寒噤，但没动。
后来田单从怀里掏出一个酒壶。那酒壶是陶的，普普通通，磕破了口子，用麻绳缠着。他拧开壶盖，把酒浇在坟前。
酒洒在土上，渗进去，滋滋地响。酒香飘开，是我爷爷的爷爷闻过的味道——即墨老酒的香味，醇醇的，厚厚的，闻着就让人心里暖。
“老人家，”田单说，“你知道这坟里埋的是谁吗？”
“知道。是只狐仙。”
田单摇摇头。
“是个人。”他说，“是个比人更像人的人。他替田稷大夫挡了箭，死在城头。死的时候，变成了一只银狐。”
我爷爷的爷爷听着，没说话。
田单又说：“我当年守即墨的时候，他也在。他变成个老兵，守北门。我见过他，但不知道是他。田稷大夫知道，但没告诉我。”
他顿了顿，又喝了一口酒。
“后来我才知道，他守了三代了。从田种首大夫开始，到田稷大夫，到我。三代。他累了吧。”
他把剩下的酒都浇在坟前，把空酒壶放在碑下。
然后他上了马，走了。
我爷爷的爷爷站在那儿，看着那个背影消失在夜色里。马蹄声渐渐远了，最后什么也听不见。只有风吹过来，吹得坟头的草沙沙响。
他忽然觉得，那风里有人在说话。
但说什么，听不清。
---
我爷爷给我讲过一件事。
那是他年轻的时候，有一年大旱。
那旱情，现在的人没见过。从春天到夏天，一滴雨没下。太阳天天挂在天上，毒辣辣的，晒得地皮发烫。墨河干了，露出河底的石头。那些石头被晒得发白，裂成一块一块的。地裂了，裂得能塞进拳头。庄稼死了，一片一片的，枯黄枯黄的，风一吹，就断了。
城里的人饿得啃树皮，吃草根。树皮啃光了，草根挖光了，就开始吃土。那土叫观音土，吃了肚子胀，但不顶饿，最后还是死。
我爷爷坐在门槛上，看着那些饿得走不动路的人，心里难受。但他没办法。他只是个守祠人，什么也做不了。他每天去祠堂里上香，对着那三个牌位磕头，求他们保佑。但香烧了一根又一根，头磕了一个又一个，雨还是不下。
那天夜里，他睡不着，出来走走。
月亮很亮，照得院子里像白天一样。那棵老枣树的影子落在地上，黑黑的一团，像一个人蹲在那儿。
他走到祠堂门口，忽然看见一个人站在院子里。
那人佝偻着腰，穿着一身破衣裳，背对着他。月光下，那人的影子拉得很长，一直拖到墙根。他的头发全白了，稀稀拉拉的，在风里飘着。
我爷爷问：“你是谁？”
那人回过头。
是一张很老的脸，皱纹深得像刀刻的。但那双眼睛亮得出奇，在夜里闪闪发光，像两颗星星。
“你爷爷的爷爷见过我。”那人说。
我爷爷愣住了。
那人走到祠堂门口，往里面看了看。他看着那三个牌位，看了很久。左边田种首，右边田稷，中间田横。他一个一个看过去，一个一个点头。
然后他从怀里掏出一个酒壶，放在门槛上。
“把这个倒进墨河源头。”他说，“明天，水就来了。”
说完，他转身走了。
我爷爷追出去，“等等——”
但院子里空空的，一个人也没有。只有月光，只有那棵老枣树的影子，只有风吹过树叶的沙沙声。
他站在那儿，愣了半天。然后他低头看那个酒壶。陶的，普普通通，磕破了口子，用麻绳缠着。他拧开壶盖，闻了闻。一股酒香飘出来，醇醇的，厚厚的，是即墨老酒的味道。
第二天一早，他带着那个酒壶，去了墨河源头。
那地方在山里，很远，他走了一天一夜。路上遇见的人都说他疯了，这个时候进山，不是找死吗？他不理，只管走。
山路难走，到处都是干死的树，干死的草。他渴了就舔舔嘴唇，饿了就啃一口干粮。脚磨破了，他撕块布包上，继续走。
走到第三天，他终于到了墨河源头。那是一个山涧，平时有水的时候，会有泉水涌出来。现在干了，只剩一个黑洞洞的石缝。
他把酒壶里的东西倒进那个石缝里。那是酒曲，即墨老酒的酒曲。黄黄的，粉粉的，流进石缝里，不见了。
他跪下来，磕了三个头。
回来的路上，天就阴了。
他抬头看，天边涌上来一堆一堆的云，黑压压的，像千军万马。风也起来了，凉飕飕的，带着湿气。
走到半路，雨下来了。
大雨，瓢泼大雨，哗哗地下，像天破了个口子。他站在雨里，浑身湿透了，但他不躲。他就那么站着，仰着头，让雨淋。
雨下了三天三夜。
墨河满了。河水哗哗地流，又清又亮。地里的裂缝合上了，一夜之间长出了青草。庄稼活过来了，那些枯黄的杆子上，又冒出了新芽。
我爷爷回到祠堂，跪在那三个牌位前面，磕了三个头。
他听见有人在笑。
轻轻的，低低的，像老人的笑。
他抬起头，什么也没有。
---
我爹给我讲过一件事。
那是他四十岁那年，闹瘟疫。
那瘟疫来得凶。头一天还好好的，第二天就倒下了。发烧，说胡话，三五天就死了。死了很多人，埋都埋不过来。城外挖了大坑，一坑一坑地埋，埋了一层又一层。
城里的人不敢出门，家家户户关着门。街上空空荡荡的，只有野狗在跑，叼着死人的骨头。
我爹守在祠堂里，不敢出去。不是怕死，是怕祠堂断了香火。他每天给那三个牌位上香，磕头，求他们保佑。但香烧了一根又一根，头磕了一个又一个，瘟疫还是不停。
那天夜里，他听见有人在唱歌。
那声音从城头传来，苍老的，沙哑的，像风吹过枯草。他爬上城头，看见一个人坐在最高的地方，怀里抱着一把琴，闭着眼在唱。
那人瞎了。两个眼眶深陷下去，像两个黑洞。月光照在他脸上，那张脸皱纹很深，像干裂的河床。
他唱的是：
“即墨大夫田种首，清正传家九世久。墨河岸边立碑处，万家灯火照千秋——”
那声音苍凉得很，从城头传下去，飘到城里，飘到城外。城里那些关着门的人家，都打开了窗户，探出头来听。
我爹站在他身后，听着。
“第二位来守孤城，北门血战五年整。银狐护主死城外，至今有人祭老翁——”
“第三位来直谏书，朝堂血染不低头。悬剑城头人已去，空留英名在古丘——”
那人唱完了，放下琴，回过头。
两个黑洞对着我爹，但那双眼睛里好像有光。那光淡淡的，暖暖的，像冬天的太阳。
“你是守祠人？”他问。
我爹点点头。
那人笑了。
“九代了。”他说，“我守了九代了。”
他站起来，走下城头。我爹想追，追不上。那人走得很快，像一阵风，一眨眼就消失在夜色里。
第二天，瘟疫就停了。
城里的人说，是那首歌把瘟疫唱走的。他们说那个瞎老头是神仙，是来救即墨的。
我爹知道不是。
但他什么也没说。
---
轮到我了。
我十三岁接了这个位子，坐在这门槛上，坐了六十年。
六十年里，我见过很多事。
见过战乱。军队来了又走，走了又来。城墙上插过不同的旗子，城门口换过不同的守兵。但即墨城还在，九贤祠还在。那些旗子换来换去，那些兵来来去去，最后都走了。只有这祠堂，还在。
见过太平。庄稼丰收，集市热闹，孩子满街跑。有人来上香，有人来磕头，有人问那三个大夫的事。我就讲给他们听。他们听了，有的哭，有的笑，有的沉默很久，然后走了。
见过奇怪的事。
有一年，一个年轻人来祠堂，站在那三个牌位前面，看了很久。他问我：“老人家，这第三块牌位怎么是空的？”
我说：“等人来。”
他问：“等谁？”
我说：“等该来的人。”
他笑了笑，走了。
他走之后，我看了看那把剑。剑身上，那四个字——“清正在德”——忽然亮了一下。只是一下，很快，但我看见了。那光淡淡的，暖暖的，像冬天的太阳。
又有一年，一个老人来祠堂。他穿着一身破衣裳，背着一个酒壶，在门口站了很久。我问他找谁，他说不找谁，就是来看看。
他走进祠堂，在那三个牌位前面站了很久。然后他从背上解下酒壶，倒了三碗酒，摆在供桌上。
“第一位，请。”他说。
“第二位，请。”
“第三位，请。”
他端起自己的碗，喝了一口。
然后他转过身，看着我。
那双眼睛亮得出奇。我忽然觉得，这双眼睛我见过。在哪儿见过？我爹讲的故事里，我爷爷讲的故事里，我爷爷的爷爷讲的故事里。那个在田单面前消失的背影，那个在墨河源头送酒曲的老人，那个在城头唱歌的瞎老头——都是这双眼睛。
“你……”我说。
他摆摆手，不让我说下去。
“九代了。”他说，“我守了九代了。你也守了六十年了。累不累？”
我说：“累。”
他笑了。
“累就对了。不累，守不住。”
他走了。
我追出去，院子里空空的，一个人也没有。只有那棵老枣树，在风里沙沙响。我走到门口，四处看。没有。只有月光，只有风，只有远处墨河的水声。
我回到祠堂里，看那三碗酒。酒还在，冒着热气，像刚倒的一样。
我不知道该怎么办。就那么看着，看了很久。
后来，酒自己干了。
---
后生问我：“老人家，那个老人是谁？”
我没回答。
我指了指墙上那把剑。
“你看见那四个字了吗？”
后生看了看，说：“清正在德。”
“还有呢？”
他凑近了看，又看见四个字：“三代一心。”
“这八个字，”我说，“不是一个人刻的。前四个，是第一位大夫刻的。后四个，是第九代守祠人刻的。中间隔了三百年。”
后生听着，没说话。
我接着说：“那把剑，传了三代。第一位大夫用它守住了即墨的清正，第二位大夫用它守住了即墨的孤城，第三位大夫用它守住了即墨的气节。他们死的时候，剑还在。剑在，即墨就在。”
后生问：“那后来呢？”
“后来，剑传到我手里。”我说，“我不是大夫，我是守祠人。我不打仗，不守城，我只守着这把剑，守着这三个名字，守着这些故事。”
后生沉默了很久。
然后他问：“您守了六十年，为了什么？”
我看着他。
窗外，太阳快落山了。夕阳照进来，照在那把剑上，照在那八个字上。那光暖暖的，红红的，像血，又像火。
“为了让人记住。”我说，“这世上，有很多东西会忘。人会忘，城会忘，国也会忘。但总得有人记住。记住了，那些死去的人，就还活着。”
后生站起来，走到那把剑前面，看了很久。
然后他转过身，对着那三个牌位，鞠了一躬。
不是磕头，是鞠躬。深深的，恭恭敬敬的。
我看着他，忽然想起一个人。
那个背着酒壶的老人。
那个眼睛亮得出奇的人。
那个说“九代了，我守了九代了”的人。
我忽然明白了。
他不是人。他是那只银狐。那只守了三代大夫、又守了六代守祠人的银狐。它一直都在。它只是换了个样子，换了个名字，继续守着。
从田种首开始，到田稷，到田横，到田单，到我的爷爷的爷爷，到我的爷爷，到我的爹，到我。九代了。它守了九代了。
它还会守下去。
我笑了。
后生问：“您笑什么？”
我说：“没什么。天黑了，睡吧。”
他出去了。
我一个人坐在祠堂里，看着那三个牌位，看着那把剑，看着门外那片月光。
月光很亮，照得院子里像白天一样。那棵老枣树的影子落在地上，黑黑的一团，像一个人蹲在那儿。风吹过来，树叶沙沙响，像有人在说话。
远处，墨河的水还在流。哗哗的，哗哗的，和几百年前一样，和几千年前一样。
我忽然听见有人在唱歌。
苍老的，沙哑的，像风吹过枯草。
唱的是那首歌。那首唱了三代、唱了九代、唱了几百年的歌。
“即墨大夫田种首，清正传家九世久。墨河岸边立碑处，万家灯火照千秋——”
我闭上眼睛，听着。
听着听着，我也跟着唱起来。
声音很小，只有我自己能听见。
但我相信，那三个牌位后面的人，也听得见。
我也相信，那只银狐，也听得见。
它还在。它一直都在。它还会一直在。
只要还有人记得这首歌，它就还会在。
---
间卷一·完