---

　　九贤祠坐北朝南，三间青砖瓦房，墙根长着青苔。

　　我坐在门槛上，看太阳一点点偏西。门前石阶被磨得发亮，那是几代人坐出来的。我爹坐过，我爷坐过，我爷的爷也坐过。轮到我了，我也坐。我今年七十三了，坐在这门槛上的年头，比很多人活过的年头还长。

　　远处墨河在太阳底下泛着白光，像一条晒干的鱼。河边的柳树已经黄了，秋天快到了。每年秋天，墨河的水就变浅，露出河底的石头。那些石头圆溜溜的，被水冲了几百年，冲得光滑得很。小时候我常去捡，捡回来垫墙根。现在老了，捡不动了。

　　“老先生。”

　　有人在喊我。我抬起头，眯着眼看。一个后生站在祠堂院子里，穿着短褐，背着个包袱，脸上带着赶路的风尘。他的鞋子破了，露出大脚趾，上面沾着泥。

　　“这里就是九贤祠？”他问。

　　“是。”

　　“我听说，这里有三位即墨大夫的故事？”

　　我看着他。后生二十出头，眼睛亮，说话的时候腰板挺直，不像那些弯腰驼背的庄稼人。他的手上有茧，但不是干农活的那种茧，是握笔握出来的那种。外乡来的，听口音像是西边人，临淄那一带的。

　　“你从哪儿来？”

　　“临淄。”他说，“稷下学宫的学生，游学到即墨，想听听本地故事。”

　　稷下学宫。我想起来了，那是个读书的地方，齐王办的，天下的读书人都往那儿跑。我爹活着的时候说过，当年第一位即墨大夫，就是从稷下学宫出来的。那时候稷下学宫可热闹了，几百个读书人聚在一起，辩论啊，讲学啊，日夜不停。现在听说冷清了，打仗打的。

　　“坐吧。”我往里挪了挪，给他腾出半截门槛。

　　后生坐下来，把包袱放在脚边。包袱里露出几卷竹简，还有一块干粮。他扭头看我，等我开口。

　　我没急着开口。天还早，太阳还高，墨河的水还在流。讲故事的时辰还没到。我讲故事讲了几十年，知道什么时候该开口。早了，听的人坐不住；晚了，天黑了讲不完。得等太阳偏到那棵老槐树顶上，那才是时候。

　　“你急什么？”我说。

　　他愣了愣，笑了：“不急。”

　　“不急就好。”我指着远处那条河，“看见那条河没有？”

　　“看见了。”

　　“叫墨河。即墨这名字，就是从它来的——城边有条河，河叫墨河，城就叫即墨。古人起名字，就这么简单。”

　　后生点头，等着。

　　我又指着河边那片田：“看见那些地没有？”

　　“看见了。”

　　“那地肥得很，种什么长什么。你猜为什么？”

　　他摇头。

　　“因为那条河。”我说，“墨河的水，是从东南山里流下来的，山里有林子，林子里有落叶，落叶烂了流进河里，河水流到地里，地就肥了。这是第一位大夫说的。他来即墨那年，站在河边看了半天，就看出这个道理。”

　　后生眼睛亮了：“第一位大夫？您说的是……”

　　我抬起手，止住他。

　　“我先给你讲个事。”我说，“不是大夫的事，是河的事。”

　　后生闭上嘴，乖乖听着。

　　---

　　那是好多年前的事了。不对，是好几百年前的事了。那时候还没有九贤祠，即墨城也不是现在这个样。那时候的即墨城，比现在小，城墙比现在矮，城里的房子比现在破。

　　但那时的墨河，和现在一样。

　　河还是那条河，水还是那样的水。春天涨，秋天落，冬天结冰，夏天又涨。年年如此，岁岁如此，几百年没变过。

　　有一年秋天，河水涨了三回。

　　不是洪水，就是涨，像人喘气一样，一鼓一鼓的。涨一回，河边的地就往外扩一圈；涨三回，地就比往年多出一大片。老农说，这是河神显灵，要赐福给即墨人。

　　那一年，庄稼收成最好。谷子压弯了腰，黍子红透了脸，豆子胀破了壳。玉米金灿灿的，高粱红彤彤的，连田埂上种的瓜都比往年大。老农说，活了几十年，没见过这么好的年景。

　　就在那年秋天，有一个人来到墨河畔。

　　他从西边来，穿着粗布衣裳，一个人，没有随从，没有车马，就背着一个小包袱。包袱瘪瘪的，没什么东西。他走得慢，一边走一边看，看河，看田，看远处的即墨城。他看得很仔细，像是在找什么，又像是在等什么。

　　天快黑了，他没进城。

　　他顺着河走，走到一处渡口。渡口有个老翁在卖酒，支着一张破旧的小桌，桌上放两个陶壶，一壶黄酒，一壶浊酒。黄酒是给有钱人喝的，浊酒是给穷人喝的。两个壶都旧了，壶嘴都磕破了，但擦得干净。

　　老翁自己坐在旁边，守着酒壶，也不吆喝，也不叫卖。他穿着打补丁的衣裳，头发花白，脸上皱纹很深，眯着眼打瞌睡。

　　那人走过去，在老翁对面坐下。

　　“老人家，有酒吗？”

　　老翁睁开眼，看着他。

　　“有。”老翁指着两个壶，“黄酒五钱，浊酒二钱。”

　　那人摸了摸包袱，摸出二钱，放在桌上。那二钱磨得发亮，像是攥了很久的。

　　老翁给他倒了一碗浊酒。酒倒进碗里，浑浑的，泛着泡沫。

　　那人端起来，喝了一口，皱了皱眉，没说话。

　　老翁看着他，忽然笑了。

　　“客人是从临淄来的吧？”

　　那人愣了一下：“你怎么知道？”

　　“临淄人喝不惯浊酒。”老翁说，“临淄的稷下学宫里，喝的都是好酒。你这样的人，喝第一口就知道是外来的。临淄人讲究，喝酒要滤三遍，浊酒他们咽不下去。”

　　那人端着碗，看着老翁，没说话。

　　老翁又眯起眼，打瞌睡。

　　天黑了。月亮升起来，照在河面上，泛着银光。河对岸有蛙鸣，一声一声的，像在说话。

　　那人没有要走的意思。他看着河，看着月亮，看着远处黑黢黢的即墨城。他看着城墙上那几点灯火，看了很久。

　　老翁也没收摊。他坐在那里，守着酒壶，偶尔抬头看一眼月亮。月亮升到柳树梢的时候，他忽然开口了。

　　“客人，你在看什么？”

　　那人说：“看那座城。”

　　“城有什么好看的？”

　　“我在想，”那人说，“那座城里，住着什么人。”

　　老翁笑了。

　　“还能住什么人？老百姓呗。种地的，织布的，打铁的，卖菜的。跟别处一样。”

　　那人摇摇头。

　　“不一样。”他说，“我看了一下午，那座城的方向，和别的城不一样。”

　　老翁愣了一下：“方向？”

　　“即墨城坐北朝南，但城门开的方向，偏了。不是正南，是东南。这是为什么？”

　　老翁看着他，眼睛忽然亮了。

　　“客人好眼力。”他说，“你看出什么了？”

　　那人指着墨河：“因为这条河。河水从东南来，城就朝着河水开。这不是随便开的，是故意开的。当年建城的人，想让城里的老百姓，每天一开门就看见这条河。”

　　老翁点点头，没说话。

　　那人又说：“还有那些田。河边的地，肥，但容易涝。我一路走过来，看见那些田里挖了沟，沟连着河，水多了就排出去，水少了就引进来。这不是老百姓自己想的，是有人教他们的。那个人懂水利，懂农事，懂怎么让地养活更多人。”

　　老翁听着，眼睛越来越亮。

　　那人继续说：“还有渡口。这渡口的位置，选得好。河水最深的地方，船好靠岸。两边都有路，一边通城里，一边通官道。这也不是随便选的，是算过的。”

　　他说完，看着老翁。

　　“老人家，我说得对不对？”

　　老翁沉默了一会儿，忽然笑了。

　　那笑容，和刚才不一样。刚才只是客气，现在是真正的笑，笑得眼睛眯成一条缝。

　　“客人，”他说，“你是做什么的？”

　　“读书人。”

　　“读书人来即墨做什么？”

　　那人没回答。

　　老翁也不追问。他站起来，走到河边，弯腰捧了一捧水，走回来，把那捧水倒进那人碗里。河水混着碗底的残酒，晃了晃，荡起一圈一圈的波纹。

　　“你尝尝这个。”老翁说。

　　那人端起碗，喝了一口。他皱起眉，又喝了一口，然后放下碗。

　　“有泥腥味。”他说。

　　“对了。”老翁说，“这就是即墨的第一个毛病。”

　　那人等着。

　　老翁坐下来，倒了一碗浊酒，自己喝了。

　　“即墨这地方，地肥，水好，种什么长什么。但有一条——河里有泥。平日里看不出来，一到夏天雨水多，河里的泥就翻上来，把水搅浑了。人喝了浑水，就犯迷糊，分不清好坏。”

　　那人若有所思，点点头。

　　“还有两个毛病。”老翁说，“你想不想听？”

　　“想。”

　　“第二个毛病，是地。”

　　“地怎么了？”

　　“地太肥。”老翁说，“肥得让那些有地的人，只想守着地，什么都不想干。他们有地，有粮，有钱，就够了。齐国别的地方打仗，他们不管；临淄城出了什么事，他们不问。他们只守着自己的地，什么都当看不见。”

　　那人听着，眉头皱起来。

　　“那些没地的人呢？”

　　“没地的人？”老翁叹了口气，“没地的人给他们种地，交租子，一年到头剩不下几口粮。想告状？告不进去。那些有地的人，跟衙门里的人是一伙的。”

　　“第三个毛病呢？”

　　老翁指了指远处的即墨城。

　　“城里有人。”老翁说，“有些人在衙门里做事，专门管收粮收税的。他们跟那些有地的人是一伙的。有地的人给他们送钱，他们就在衙门里替他们说话。外面来的人想告状，告不进去。你告王家，李家赵家帮着说话。你告李家，王家赵家帮着说话。三家拧成一股绳，谁也动不了。”

　　那人沉默了很久。

　　月亮升到半空了，河面上银光闪闪。蛙鸣停了，虫鸣起来了，一声一声，细细的，像在试探什么。

　　“老人家，”那人说，“你怎么知道这些？”

　　老翁又笑起来，笑得眼睛眯成一条缝。

　　“我在这儿卖酒卖了几十年，什么人没见过？什么事没听过？那些有地的人来喝酒，喝多了就吹牛，什么事都往外说。那些没地的人也来喝酒，喝多了就诉苦，什么事都往外倒。我听了几十年，什么都知道了。”

　　他站起来，收拾酒壶，准备收摊。

　　“客人要是想听，我再送你一句话。”

　　“什么话？”

　　老翁把酒壶背在肩上，临走时回头看了那人一眼。

　　“即墨有三害——豪强占田，官吏贪贿，河道淤塞。”他说，“你能治得了哪一害？”

　　那人没回答。

　　老翁走了。月光下，他的背影慢慢变小，慢慢模糊，最后消失在河边的柳林里。柳林里传来几声鸟叫，然后又安静了。

　　那人坐在原地，看着河，看着月亮，看着远处的即墨城。

　　他坐了一夜。

　　第二天清早，太阳从东边升起来，照在他身上。他站起来，拍拍身上的土，往即墨城走去。

　　他走得很慢，但很稳。一步一步，踏在洒满阳光的土路上。

　　---

　　我讲到这里，停下来。

　　后生正听得入神，见我不讲了，着急地问：“后来呢？那个人进城了吗？他是谁？”

　　我看着远处的墨河。太阳已经偏西了，河水变成了金黄色。一群鸟从河面上飞过，叫着往南边去了。

　　“你猜那个人是谁？”我问。

　　后生想了想，眼睛一亮：“难道是第一位即墨大夫？”

　　我没说是，也没说不是。我从门槛上站起来，拍了拍袍子上的灰。

　　“天快黑了，”我说，“你今晚住哪儿？”

　　后生愣住：“我……还没找地方。”

　　“那就住这儿吧。”我指着祠堂旁边的一间小屋，“那是我的屋，不宽敞，能睡两个人。”

　　后生站起来，连连道谢。他弯着腰，鞠了好几个躬。

　　我往小屋走，走了两步，回头看他。

　　“你叫什么？”我问。

　　“我叫田……”他顿了一下，“我叫田稷。”

　　我愣了一下。稷，稷下学宫的稷。这名字起得有意思。他爹大概是想让他读书成才，去稷下学宫求学。现在他真去了，又跑到即墨来听故事。

　　“进来吧。”

　　我走进屋，点上灯。后生跟着进来，把包袱放在墙角。

　　屋里确实不大。一张床，一张桌，一把椅子。墙上挂着一把剑，锈迹斑斑，剑鞘上的漆都掉了，露出底下暗色的木头。那木头已经发黑了，像埋过很多年的棺材板。

　　后生一进门就看见那把剑，盯着看了半天。他凑近了看，想伸手摸，又不敢。

　　“老先生，”他问，“这把剑……”

　　“别问。”我说，“时候到了自然会告诉你。”

　　后生识趣地闭上嘴。他退后两步，又看了那把剑一眼，才在椅子上坐下。

　　我坐在床边，他坐在椅子上。灯油在盏里噼啪响着，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，一晃一晃的。

　　窗外的天完全黑了。月亮还没升起来，院子里黑漆漆的，什么也看不见。

　　“那个卖酒的老翁，”后生忽然又问，“他后来怎么样了？”

　　我看着他。灯光照在他脸上，那双眼睛亮得像我见过的什么人。像谁？像几十年前来这儿的那些年轻人，像那些听了故事就哭就笑的后生，像那些后来再也没来过的人。

　　“你怎么知道他还有后来？”

　　“我猜的。”后生说，“您讲这个故事，不会只讲一个卖酒的。他肯定还有用。要不您讲他干什么？”

　　我没忍住，笑了。

　　“你这后生，有点意思。”我说，“睡吧。明天接着讲。”

　　后生还想问，但看我躺下了，只好也靠着墙，闭上眼睛。

　　屋里暗下来。窗外有风，吹着树叶沙沙响。远处墨河的水声隐隐约约传过来，哗哗的，哗哗的，像有人在轻轻说话。

　　我睁着眼，看着黑暗中的屋顶。屋顶上有几根梁，黑黑的，看不清。我小时候躺在这张床上，也看过这些梁。那时候我爹睡在旁边，也睁着眼看。他给我讲第一位大夫的故事，讲第二位大夫的故事，讲第三位大夫的故事。我听着听着就睡着了。

　　现在我老了，轮到我给别人讲了。

　　那个卖酒的老翁后来怎么样了？

　　我想起我爷爷的爷爷说过的话。那个老翁后来还出现过。在第二位大夫的时候，在第三位大夫的时候，他都出现过。每一次都不一样，每一次又都一样。有人说他是神仙，有人说他是狐仙，还有人说他是墨河的河神。

　　谁知道呢。

　　我只知道，那把剑挂在这屋里几百年了。剑身上的字，已经看不清了。但那三个人，我们都还记得。

　　后生在那边翻了个身，呼吸慢慢平稳下来，睡着了。

　　年轻真好。想睡就能睡着。

　　我闭上眼睛，听着窗外的风声，听着远处的河水声。

　　明天，接着讲。

　　---

　　第一章·完