方振国走后第三天，病人来了。

　　不是一个，是两个。

　　第一个病人是个年轻女人。二十五六岁的样子，穿着淡蓝色的旗袍，外面罩着一件白色的羊毛开衫，脚上是一双黑色的皮鞋。她的五官算不上惊艳，但很耐看——鹅蛋脸、柳叶眉、眼睛不大但很亮，嘴唇微微上翘，带着一种天生的倔强。

　　她走进诊所的时候，右手一直捂着左肋下方。林振华注意到她的脸色苍白，额头上有细密的汗珠，走路的步伐很小心——这是腹部疼痛的典型体征。

　　“医生，我肚子疼。”她说。声音很轻，但很清晰。

　　“坐上来。”林振华指了指手术台，“哪里疼？”

　　“左边，这里。”她指了指左肋下方。

　　“疼了多久？”

　　“两天了。”

　　“有没有发烧、恶心、呕吐？”

　　“昨天晚上有点发烧，没有恶心，但吃不下东西。”

　　林振华让她躺下，开始做腹部触诊。他的手刚按到左肋下方，女人就倒吸了一口冷气。

　　“这里疼？”

　　“嗯。”

　　“有没有感觉到疼痛往别的地方跑？比如左肩膀？”

　　女人愣了一下：“你怎么知道？昨天开始左肩膀就有点酸。”

　　林振华的眉头微微皱了一下。

　　左肋下方疼痛，伴随左肩放射痛——这是脾脏问题的典型体征。结合发烧、食欲不振的病史，最可能的诊断是脾脏脓肿，或者——脾破裂。

　　“你最近有没有摔过、撞过、或者被人打过？”

　　女人犹豫了一下。

　　“三天前，在街上被一辆黄包车撞了一下。不重，就是撞到了左边。”

　　“撞完之后有没有觉得特别疼？”

　　“当时不觉得，第二天开始疼的。”

　　林振华心里已经有了判断。迟发性脾破裂——外伤后一到两周内，脾脏包膜下出血逐渐积累，最终包膜破裂，导致腹腔内出血。这种病在1930年死亡率极高，因为大多数医生不具备脾切除的能力，而保守治疗对脾破裂几乎无效。

　　“你需要做手术。”林振华说。

　　女人的脸色变了：“什么手术？”

　　“脾脏切除。你的脾脏在三天前的撞击中受伤了，现在内部在出血。如果不切除，血会越积越多，最后脾脏破裂，大出血，救不了。”

　　“切掉脾脏？人没有脾脏能活吗？”

　　“能。脾脏不是人体必需的器官。切除后免疫功能会有一些影响，但不影响正常生活。”

　　女人沉默了很久。

　　“林医生，你做这个手术，有多少把握？”

　　“如果现在做，八成。”

　　“八成？”她的眼睛亮了一下，“我在工部局医院问过，他们说只有三成。”

　　“他们用的是老方法。我在德国学的是新技术。”

　　这不算撒谎。脾切除术在2026年是一个中等难度的手术，但在1930年，由于缺乏抗生素、输血技术和麻醉监护，脾切除术的死亡率高达百分之三十到五十。林振华有磺胺、有无菌操作技术、有精准的解剖知识——他的八成把握，是真实的。

　　“多少钱？”女人问。

　　“手术加住院，三十块大洋。”

　　女人的眉毛挑了一下。三十块大洋，在1930年的上海不是小数目，相当于一个工人两个月的工资。

　　“我能分期付吗？”

　　“可以先付十五块，剩下的十五块一个月内付清。”

　　女人从手提包里掏出一叠钞票，数了十五块大洋的等值法币，放在柜台上。

　　“我姓顾，顾清月。”她说，“手术什么时候做？”

　　“现在。”

　　林振华用了四十分钟做完了脾切除术。

　　四十分钟。在2026年，这个手术他只需要二十分钟。但在1930年，他花了双倍的时间——因为没有电刀，止血全靠结扎和缝扎；因为没有吸引器，视野暴露全靠纱布擦拭；因为没有麻醉机，麻醉全靠乙醚吸入的“开放点滴法”，他必须时刻盯着病人的呼吸和脉搏。

　　但他做得很好。

　　切口精准，层次清楚，脾动脉和脾静脉的结扎牢固可靠，脾床的止血彻底。整个手术过程中，顾清月的血压和脉搏一直稳定在可接受的范围内。

　　关腹之前，他在腹腔内放置了一根引流管——用橡胶管自制的，经过煮沸消毒。

　　缝合完毕，他给顾清月打了一针破伤风抗毒素，又在静脉输液里加了一剂磺胺。

　　然后他搬了一把椅子，坐在手术台旁边，开始观察。

　　在2026年，脾切除术后病人会被送进ICU，有监护仪、有血气分析、有专业的护士二十四小时看护。但在这里，他就是ICU。他就是监护仪。他就是那个必须用眼睛、用手、用经验来判断病人情况变化的人。

　　顾清月醒来的时候，已经是深夜了。

　　她睁开眼睛，看到的是煤油灯的光晕和一个男人的背影。那个男人坐在桌前，正在写着什么，肩膀很宽，腰背挺直，坐姿像一根标枪。

　　“林医生？”她的声音沙哑。

　　林振华转过身来。他走过来，摸了摸她的额头，翻了翻她的眼皮，又听了听她的脉搏——用三根手指搭在腕部，没有听诊器，但他的手指就是最好的听诊器。

　　“体温三十七度八，脉搏八十八次，血压——”他顿了一下，他没办法测血压，因为没有血压计，“还行。你醒了就好。”

　　“我睡了多久？”

　　“四个小时。”

　　“手术……成功了吗？”

　　“成功了。脾脏切除了，腹腔内大概有三百毫升的积血，我都清掉了。你现在需要卧床休息，至少一周。引流管三天后拔，缝线七天后拆。”

　　顾清月看着他，眼神有些复杂。

　　“林医生，你在德国学的医？”

　　“是。”

　　“哪个学校？”

　　“柏林洪堡大学夏里特医学院。”

　　“学了多久？”

　　“四年。”

　　“那你今年多大？”

　　“二十六。”

　　顾清月微微点头，没有再问。

　　但林振华注意到，她在问这些问题的时候，眼神里有一种东西——不是好奇，是审视。

　　这个女人不简单。

　　一个被黄包车撞了、脾脏破裂的女人，在手术前问手术成功率、问价格、问分期付款——冷静得不像是普通人。一个普通人听到“脾脏切除”四个字，第一反应是恐惧、是犹豫、是问“有没有别的办法”。她不是。她的每一个问题都很理性、很实际，像是一个习惯于在压力下做决定的人。

　　林振华把这些观察记在心里，面上不动声色。

　　“顾小姐，你今晚就住在这里。楼上有空房间，明天早上我会再检查。”

　　“谢谢你，林医生。”

　　“不客气。你是我的病人，这是我该做的。”

　　他扶着顾清月从手术台上坐起来，慢慢走上楼梯。她的脚步很虚浮，身体的大部分重量都靠在他身上。他注意到她的手臂很细，但肌肉线条紧实——不是那种养在深闺的千金小姐会有的手臂。

　　安顿好顾清月，他回到楼下，在椅子上坐下来。

　　他翻开日记本，写下——

　　“顾清月。女，约二十五岁。脾切除术术后。观察中。”

　　他在“观察中”三个字下面画了一条横线。

　　不是普通的观察。

　　这个女人，身上有故事。