林振华在诊所里等了一整天。

　　没有病人来。

　　这不是什么意外的事。一个刚开张不久、没有名气、没有背景、开在法租界偏僻街道上的小诊所，一天没有病人是常态。但他不能干等着。时间不等人。1930年的上海，每一天都在酝酿着风暴，而他必须在这风暴来临之前，把自己磨成一把足够锋利的刀。

　　他花了一个上午的时间把诊所彻底清理了一遍。

　　柜台擦了三遍，直到木纹能照出人影。药架上的瓶瓶罐罐重新排列，按照药品分类——外用、内服、消毒、器械——整整齐齐。手术台——一张从旧货市场淘来的铁架床，铺上消毒过的白布——摆在房间最里面，靠近窗户的位置，以保证最好的采光。他还用剩余的布料缝了一个简易的无影灯罩，套在煤油灯上，虽然达不到手术室的标准，但至少能让光线更集中一些。

　　做这些事情的时候，他的手没有停过，脑子也没有停过。

　　他在盘算自己的处境。

　　钱。

　　老周垫付的二十块大洋，加上诊所的房租——每月八块大洋——他至少要在一个月内赚到三十块大洋才能活下去。在1930年的上海，一个普通工人的月薪大概是十到十五块大洋，一个洋行职员的月薪是三十到五十块。他一个医生，如果只看普通门诊，一天看三五个病人，每个病人收两三角钱，一个月下来也就二三十块，勉强糊口。

　　但这不是他的目标。

　　他要做的是高端市场——枪伤、刀伤、复杂外科手术。这类病人愿意付高价，因为大医院不敢接、不能接、或者接了也治不好。一个枪伤清创手术，他能收五到十块大洋。一台阑尾切除术，能收二十块。如果是富商或者帮会人物，还能要得更高。

　　问题是——怎么让这些人知道他的存在？

　　口碑。在1930年的上海，口碑是最好的广告。他需要第一个病人，一个能帮他传话的病人。

　　他想起了一个名字——宋怀安。

　　这个名字出现在处方存根的最后一张上。日期是十月中旬，开的是消炎药和外伤换药。处方上的诊断写着“右上臂外伤”，用药是磺胺粉和碘酒。从处方的内容来看，这是一个受过枪伤或者刀伤的病人。

　　宋怀安。大华贸易公司。

　　林振华在记忆里搜索了一下。1930年的上海，“贸易公司”三个字往往意味着军火、情报或者走私。这个宋怀安，很可能就是他在等的人。

　　但他不能主动去找宋怀安。那太刻意了，会引起怀疑。他只能等。等宋怀安再来，或者等宋怀安介绍的人来。

　　等待的时候，他做了一件事——练字。

　　不是练毛笔字，是练钢笔字。他找了一张旧报纸，用一支从柜台抽屉里翻出来的钢笔，在上面写写画画。表面上看，他是在练习中文书写——他的繁体字写得不差，但速度太慢，需要提速。实际上，他在做另一件事——

　　设计密码系统。

　　他在特种部队学过密码学。一套好的密码系统，需要满足三个条件：不易被破解、便于记忆、使用起来速度快。他设计了一套基于中文电报码的简易加密系统——把每个汉字转换成四位数电报码，然后用一个只有他自己知道的密钥进行置换。

　　这套系统在专业人士眼里不算复杂，但在1930年，能破解它的人不超过十个。而且，他并不打算用它来传递什么高度机密的情报——至少在现阶段，他只需要记录一些不能被巡捕房看到的东西。

　　他在报纸上写下了一行加密后的数字——

　　0001 1023 2156 3489 4532 5678

　　翻译过来是——

　　“1930年11月15日。法租界。观察中。”

　　这是他的第一篇日记。

　　下午三点钟，诊所的门被推开了。

　　林振华放下笔，抬起头。

　　进来的是一个中年男人。四十岁左右，穿着一件深灰色的长衫，面料不错，但袖口有些磨损。他戴着一副金丝边眼镜，面容清瘦，颧骨很高，嘴唇很薄，整个人看起来像是个账房先生或者教书先生。

　　但他的眼睛不是账房先生的眼睛。

　　那双眼睛在扫过诊所的每一个角落时，速度很快，但每一个细节都没有放过——柜台、药架、手术台、窗户、后门。这是受过训练的人才会有的习惯。

　　林振华不动声色地观察着这一切。

　　“请问，这里是仁华诊所？”中年人开口了。他的声音不高不低，带着一点苏州口音。

　　“是。我是林振华。”

　　“林医生，久仰。”中年人微微点头，“我是宋怀安先生的朋友。他让我来看看你。”

　　林振华的心跳微微加速，但脸上没有任何表情。

　　“宋先生的伤好了？”

　　“好了。他说你的医术很好，比他在上海看过的洋医生都好。”中年人说着，在柜台前的椅子上坐下来，“他让我来，是想问你一件事——你这里，能处理……不方便去大医院的伤病吗？”

　　“什么伤病？”

　　“各种。”中年人看着他，“枪伤。刀伤。还有……别的一些。”

　　林振华沉默了两秒。

　　“可以。”他说，“但我有几个规矩。”

　　“请说。”

　　“第一，我不问病人的来历。第二，病人必须配合我的治疗。第三——”他顿了一下，“如果是枪伤，子弹必须由我来取，不许找别人动过再来找我。”

　　中年人微微挑眉：“为什么第三条这么重要？”

　　“因为别人动过的枪伤，感染率比我亲自处理的要高四倍。我不接二手活。”

　　这是实话。在1930年，大多数人处理枪伤的方式是用烧红的铁条烙伤口——美其名曰“止血消毒”——实际上是把伤口周围的活组织全部烧死，留下一个巨大的、严重感染的创面。这种伤口，就算是林振华来处理，成功率也要打五折。

　　中年人看着他，眼神里有了一丝欣赏。

　　“好。我会转告宋先生。”他站起来，从口袋里掏出一张名片递过来，“林医生，这是我的名片。以后可能有事找你。”

　　名片上印着：方振国，大华贸易公司副经理。

　　林振华接过名片，点了点头。

　　方振国走到门口，忽然停下来，回过头：“林医生，你一个人在上海？”

　　“是。”

　　“没有家人？”

　　“没有。”

　　“那你小心些。法租界看着太平，其实不太平。”

　　他推门走了。

　　林振华看着他的背影消失在马斯南路尽头，把那张名片放进了抽屉里。

　　方振国。大华贸易公司副经理。

　　他不信。

　　一个副经理，不会有那种目光和步伐。那种目光是属于军人的——不是普通的军人，是指挥过兵、打过仗、从死人堆里爬出来的军人。

　　十九路军？

　　有可能。

　　他翻开日记本，在加密的那行字后面又加了一行——

　　“方振国。疑似军人。十九路军可能性大。观察中。”