美食节第一天,天气出乎意料地好。
清晨五点半,天边刚泛起鱼肚白,云山镇的主干道已经人声鼎沸。摊主们忙着生火、备料、摆出招牌,空气里混杂着各种食物的香气——油脂的焦香、调料的辛香、糖的甜香,还有炭火特有的烟火气。
林家小厨的摊位前,王大爷、刘嫂、赵哥都已经到了。王大爷在擦桌子,刘嫂在摆一次性餐具,赵哥在检查煤气罐和灶具。林东系着那条熟悉的卡通围裙,正在处理食材。
两大块上好的五花肉,已经提前腌了一夜,此刻正躺在砧板上。林东拿起那把新买的切片刀,刀光一闪,肉被均匀地切成半厘米厚的薄片,肥瘦相间,纹理漂亮。然后他起锅烧水,把肉片焯水去腥,捞出沥干。
另一边,他拿出昨天炒制好的辣椒面——用了三种辣椒混合,颜色红艳,香气扑鼻。又准备好花椒、姜片、蒜瓣、豆瓣酱,以及他自己熬制的复合酱油。
“黯然销魂饭”,其实就是叉烧饭。但林东做的,不一样。他要现场炒制叉烧,让香气在美食节的上空弥漫,吸引食客。
“小林,这能行吗?”王大爷有点担心,“别人都是提前做好,热一下就行。你现场炒,来得及吗?”
“来得及。”林东看了看渐渐亮起的天色,和开始聚集的人群,“炒一锅也就几分钟。而且现场炒,锅气足,更好吃。”
“行,你说了算。”王大爷不再多问,帮着把“林家小厨”的招牌挂得更显眼些。
苏晚也来了。她今天没背画板,穿了一件简单的浅蓝色衬衫和牛仔裤,混在帮忙的人群里,看起来就是个热心的街坊。但她的目光,始终没有离开过林东,以及摊位周围那些看似寻常、实则眼神警惕的“游客”。
她数了数,至少有六个。分布在摊位周围的不同位置,穿着普通,但站姿、走路的姿态,都透着一股训练有素的味道。他们假装对别的摊位感兴趣,但余光始终锁定着林家小厨。
是“蝮蛇”的人。
苏晚的心悬了起来。她悄悄把手伸进裤兜,那里有一个微型警报器,连接着她在县城的备用安全点。如果情况失控,她至少能发出求救信号。
但她不能轻举妄动。她的任务是观察,收集证据,不是介入。而且,她相信林东……应该有所准备。
八点整,一阵锣鼓喧天,美食节正式开幕。镇长讲了话,县里的领导剪了彩,人群像潮水一样涌进美食街。
林家小厨的摊位不算最显眼,但苏晚画的那块招牌很吸睛,很快就有游客被吸引过来。
“老板,这是什么饭?黯然销魂饭?名字挺有意思。”
“多少钱一份?”
“现场炒吗?要等多久?”
问题一个接一个。林东脸上挂着憨厚的笑容,一边点火热锅,一边回答:“叉烧饭,二十一份,现场炒,很快就好。您稍等。”
锅烧热,下油。油温六成热时,林东将沥干水分的五花肉片倒进锅里。
刺啦——
热油与肉片接触的瞬间,香气爆炸般弥漫开来。那是油脂焦化的香气,混合着腌料的复合香味,霸道地钻进每个人的鼻腔。
排队的人不自觉地伸长脖子。
林东单手握住锅柄,手腕一抖,锅里的肉片均匀地翻滚,每一片都均匀受热,渐渐变成诱人的焦糖色。他另一只手也没闲着,快速地加入姜蒜、豆瓣酱、辣椒面、花椒,快速翻炒。
辣味、麻味、酱香味,被锅气激发,形成更浓郁的复合香气,像一只无形的手,抓住了路过的每一个食客。
“好香啊!”
“这味道……绝了!”
“老板,来一份!”
排队的人瞬间多了起来。
林东不慌不忙。他一次炒三份的量,动作快得让人眼花缭乱。下料、翻炒、调味、出锅,一气呵成。每一份炒好的叉烧,他都会舀一大勺盖在热气腾腾的米饭上,再配上焯过水的青菜和一个煎得完美的太阳蛋。
“您的黯然销魂饭,请慢用。”
食客接过,迫不及待地尝一口。叉烧外焦里嫩,咸甜微辣,带着锅气的焦香。米饭粒粒分明,吸饱了酱汁。煎蛋的溏心流出来,混合着米饭和叉烧……
“好吃!”第一个食客眼睛亮了,埋头猛吃。
口碑迅速发酵。林家小厨的摊位前,队伍越排越长。王大爷负责维持秩序,刘嫂收钱,赵哥帮忙打包,忙得团团转。
林东站在灶台后,表情专注,额头上渗出细密的汗珠,但手上的动作丝毫不见慌乱。炒、翻、颠、勺,每一个动作都精准、高效,像一台精密的烹饪机器。
苏晚在人群中看着,心里暗暗吃惊。这种高强度、高效率的连续作业,对体力、精力、技巧都是巨大的考验。而林东,看起来游刃有余。
他到底……经历过什么?
“老板,两份辣子鸡丁,打包!”一个粗犷的声音响起。
苏晚循声看去,心头一紧。
是那个光头壮汉,几天前在店里被林东“巧合”放倒的那个。他换了身衣服,但脸上的横肉和眼神里的凶光没变。他身后,还跟着两个人,一个瘦高,一个矮壮,眼神都带着不怀好意的打量。
“好,稍等。”林东看了光头一眼,表情没什么变化,转身去处理鸡丁。
光头和两个同伙就站在摊位前,抱着胳膊,目光在灶台、食材、以及林东身上来回扫视,像是在评估什么。
气氛微妙地紧张起来。
王大爷也感觉到了,上前一步,挡在灶台前,笑呵呵地说:“几位,排队,排队哈。”
光头瞥了王大爷一眼,没动,也没说话,眼神冷飕飕的。
王大爷年纪大,但脾气不小,还想说什么,被刘嫂悄悄拉了一把。
“来了,您的两份凤凰涅槃·辣子鸡丁。”林东把打包好的餐盒递过去,笑容憨厚,“小心烫。”
光头接过,没给钱,反而盯着林东,咧嘴一笑:“林老板,手艺不错啊。这辣子鸡丁……够劲吗?”
“您尝尝就知道了。”林东说。
“我是说,”光头凑近一步,压低声音,只有附近几人能听到,“够不够劲……见血。”
林东脸上的笑容淡了些,但眼神依旧平静:“吃饭就吃饭,见什么血。几位,二十块一份,两份四十。”
光头盯着他看了几秒,忽然哈哈一笑,从口袋里掏出五十块钱,拍在台面上:“不用找了。林老板,好好做,我们……慢慢吃。”
说完,他拎着餐盒,带着两个同伙,转身挤进人群,很快消失不见。
王大爷松了口气,低声骂了句:“什么玩意儿!”
刘嫂也心有余悸:“小林,那些人……是不是上次来店里闹事的?”
“不认识。”林东摇头,把那五十块钱收好,继续招呼后面的客人,“下一位,您要点什么?”
仿佛刚才那段插曲从未发生。
但苏晚知道,那是个下马威,也是个警告。
陈玄的人在告诉他:我们来了,我们盯着你,你跑不掉。
她看向林东。他正在给一份辣子鸡丁装盒,动作稳得没有一丝颤抖。侧脸在灶火映照下,线条分明,眼神沉静如深潭。
他真的……不怕吗?
中午,是美食节人流最高峰的时候。林家小厨的摊位前排起了长龙,几乎成了整条街最火爆的摊位之一。林东忙得连喝口水的时间都没有,衣服早已被汗水浸透。
苏晚也没闲着,帮着刘嫂打包、递餐具,眼睛却像雷达一样,扫视着周围。
她看到,那六个“蝮蛇”成员,始终在附近徘徊。他们换了位置,但始终保持着能随时对摊位发动攻击的距离。而且,她还注意到,在更远一点的街角,停着一辆黑色的越野车,车窗贴着深色膜,看不清里面,但车一直没动。
是陈玄吗?他亲自来了?
苏晚的心越揪越紧。她知道,陈玄是个极其谨慎、也极其残忍的人。他既然布了这个局,就一定有后手。而且,绝不会只是让手下出来放几句狠话那么简单。
他在等什么?
等林东犯错?等一个混乱的时机?还是……等某个信号?
“老板!你这饭里有头发!”
一声尖利的叫喊,突然打破了摊位的忙碌。
一个穿着花衬衫、烫着卷发的中年妇女,端着一份几乎没动过的黯然销魂饭,挤到摊位最前面,把饭盒“啪”地拍在台面上,指着里面,满脸怒容:“你看看!这什么!恶不恶心!”
所有人的目光都被吸引过去。
林东停下手里的活,走过来,看向饭盒。白米饭上,确实有一根黑色的、卷曲的头发,在酱汁的映衬下,格外刺眼。
“抱歉。”林东没有辩解,立刻说,“这份饭我给您退了,钱也退您,再免费送您一份新的,您看行吗?”
“退钱就完了?”妇女不依不饶,声音更大,“你这卫生怎么搞的?吃出头发,谁知道还有什么脏东西!大家评评理!这种摊位,能让人放心吃吗?”
围观的人开始指指点点,议论纷纷。排队的队伍也出现了骚动,有人犹豫着要不要继续等。
王大爷急了:“你这人怎么说话呢?我们小林做菜最干净了!这头发……”
“王大爷。”林东打断他,对妇女依然客气,“大姐,真是对不起。这样,我退您双倍的钱,再送您一份,您看行吗?今天人多,可能是我疏忽了。”
“双倍?你打发叫花子呢!”妇女叉着腰,“我告诉你,我这人肠胃弱,吃出问题你负得起责吗?我要去医院检查!你要赔偿我的精神损失费、误工费!”
这显然不是冲着解决问题来的,是来闹事的。
苏晚立刻看向人群。果然,光头那三个人,不知何时又出现了,站在不远处,抱着胳膊,冷笑着看戏。
是陈玄安排的。先找茬,制造混乱,败坏林东的名声,甚至引发冲突,然后……
苏晚的手握紧了裤兜里的警报器。她在犹豫,要不要按下去。
“大姐,”林东脸上的憨厚笑容完全消失了,眼神变得平静,甚至有些冷,“这头发,不是我的。”
“什么?”妇女一愣。
“我的头发,是黑的,但比较直,而且短。”林东指了指自己额前被汗水打湿的短发,“这根头发,是卷的,发尾有分叉,而且颜色偏棕,像是……染过,褪色了。”
他顿了顿,看向妇女头上烫得一丝不苟的、乌黑的卷发:“您的头发,是刚染的吧?颜色很黑,很均匀。这根头发,跟您的,不太像。”
妇女的脸色变了变:“你……你什么意思?难道是我自己放进去的?”
“我没这么说。”林东从旁边拿起一双一次性筷子,小心地把那根头发夹起来,对着光看了看,“我只是说,这头发,不是我的。至于是谁的……”
他的目光,在人群中扫过,最后,落在了那个光头壮汉……身边的瘦高个身上。
那瘦高个,正好有一头染成棕色、微微卷曲、发尾有些干枯分叉的头发。
瘦高个被林东的目光盯上,下意识地缩了缩脖子,眼神闪过一丝慌乱。
“这位大哥,”林东看着瘦高个,语气平淡,“你头发颜色挺特别。能借我一根,对比一下吗?”
“你他妈有病啊!”瘦高个恼羞成怒,“关我什么事!”
“不关你的事,你急什么?”林东依旧平静,“大姐,您要是不信,我们可以报警,让警察来查指纹。这根头发上,肯定有放它进去的人的指纹。要是查出来是谁,这性质可就是敲诈勒索,扰乱公共秩序了。美食节是县里主办,警察就在那边巡逻点,很快的。”
他说着,指了指不远处穿着制服、正在维持秩序的警察。
妇女的脸色彻底白了。她看看林东,又看看光头那边,嘴唇哆嗦着,说不出话来。
光头狠狠地瞪了瘦高个一眼,暗骂一声“废物”,上前一步,打着哈哈:“误会,都是误会!大姐,可能是不小心飘进去的。林老板,对不住啊,我兄弟他……头发长,容易掉。算了算了,一份饭而已,别伤了和气。”
他一边说,一边给妇女使眼色。
妇女如蒙大赦,抓起台面上林东刚退给她的钱,低着头,挤出人群,头也不回地跑了。
瘦高个也赶紧跟着溜了。
光头看着林东,皮笑肉不笑:“林老板,好眼力。我们走。”
说完,带着剩下那个矮壮的同伙,也转身离开。
一场风波,就这样被林东用最冷静、最不惹眼的方式化解了。
没有动手,没有争吵,只是几句话,一点观察,就逼得对方自己露了怯。
围观的人群发出赞叹。
“老板厉害啊!”
“这观察力,绝了!”
“肯定是那伙人搞鬼!看人家生意好,眼红了!”
王大爷、刘嫂他们也松了口气,看向林东的眼神,多了几分佩服。
苏晚却觉得后背发凉。
不是因为林东的观察力——那固然惊人,但更让她心惊的,是林东处理这件事的方式。
太冷静,太精准,太……像某种本能。
那不是一个小镇厨子面对突发敲诈时该有的反应。那是一个习惯了危机、擅长利用规则、擅长在言语和细节中寻找破绽、并一击制敌的……猎手的反应。
而且,他提到了报警,提到了指纹。他知道怎么用法律和秩序来保护自己,或者说,来威慑对手。
这不是失忆的憨厚厨子能具备的素质。
苏晚看着林东重新系好围裙,擦擦汗,对等待的食客抱歉地笑笑,然后继续翻炒锅里的叉烧。火光映红了他的脸,汗水晶莹,他看起来又变回了那个朴实、勤劳的厨子。
但苏晚知道,那只是表象。
平静的水面下,是深不可测的暗流,和……择人而噬的猛兽。
她忽然觉得,自己之前对林东的那点担忧,有点可笑。
他不需要任何人的保护。
他本身就是最危险的武器。
只是,这把武器,现在套上了一个憨厚的刀鞘。
而已。
下午三点,人流渐渐稀疏。许多摊位开始收拾,准备迎接晚高峰。
林家小厨的食材也消耗得差不多了。叉烧肉只剩最后几片,鸡丁也所剩无几。林东决定,卖完这些就收摊,晚上不摆了,休息。
“小林,今天累坏了吧?”王大爷递过来一瓶水,“歇会儿,剩下的我们来收拾。”
“没事,我不累。”林东接过水,喝了一大口,目光却看向街角。
那辆黑色的越野车,还停在那里。
车窗,不知何时,降下了一半。
车里很暗,但林东能感觉到,有一道目光,正从那里射出来,落在他身上。
冰冷,审视,带着浓浓的探究,和一丝……玩味。
是陈玄。
他终于出现了。
林东握着水瓶的手,几不可察地紧了一下,又松开。
他收回目光,继续收拾灶台,清洗锅具。动作不紧不慢,像是什么都没发现。
但苏晚注意到了他那一瞬间的僵硬。她也看到了那辆降下车窗的越野车。
她悄悄退到摊位后面,借着帆布棚的遮挡,从帆布包的夹层里,取出一个火柴盒大小的微型相机,对准越野车的方向,快速按了几下快门。
相机是特制的,有长焦和夜视功能,能穿透深色车膜,拍到车内模糊的影像。
她需要确认,车里的人,是不是陈玄。
如果是,那今天,很可能就是收网的时候。
她刚拍完,把相机藏好,就听到一阵喧天的锣鼓声从主舞台方向传来。
是颁奖环节要开始了。
美食节第一天,会根据摊位人气、卫生、特色等,评出“今日最佳摊位”三个,当场颁发奖牌和奖金。
主持人热情洋溢的声音通过扩音器传遍整条街:“经过一天的激烈角逐和评委的认真评选,我们首届云山美食节‘今日最佳摊位’的获奖者是——”
人群被吸引过去,主舞台前瞬间围得水泄不通。
林家小厨这边,排队的人已经没了,王大爷、刘嫂他们也伸长脖子往主舞台那边看。
“说不定有咱们呢!”刘嫂兴奋地说。
“小林手艺这么好,肯定有!”王大爷也信心满满。
林东笑了笑,没说话,继续擦锅。他对获奖没什么兴趣,只想赶紧收摊回家。
但事情,往往不会按照他期望的方向发展。
“……第三名,来自邻县的‘张记烤全羊’!”
掌声。
“第二名,来自县城的‘老码头海鲜烧烤’!”
更热烈的掌声。
“接下来,是今天的重头戏,第一名——”主持人故意拉长了声音,制造悬念。
所有人都屏住了呼吸。
苏晚的心,却莫名地提了起来。她看向那辆越野车。车窗,已经完全降下了。
车里坐着一个人。穿着深灰色的西装,戴着金丝边眼镜,侧脸对着这边,看不清全貌,但那种斯文儒雅又透着疏离的气质……
是陈玄。苏晚在内部资料里见过他的照片,虽然模糊,但不会认错。
他也在等。等什么?
“第一名就是——”主持人猛地提高音量,“来自我们云山镇本土的——林家小厨!”
轰!
掌声、欢呼声、口哨声,瞬间炸开。
“是小林!是小林!”王大爷激动地拍着大腿。
“我就知道!太好了!”刘嫂也跳了起来。
赵哥憨厚地笑着,用力鼓掌。
周围的摊主和游客也投来羡慕和祝贺的目光。
林东擦锅的动作,停住了。
他抬起头,看向主舞台,又看向那辆越野车。
陈玄似乎也看向了他。隔着人群,隔着喧嚣,两道目光,在空气中无声地碰撞。
林东看到,陈玄的嘴角,缓缓勾起一个弧度。
那是一个冰冷的、带着嘲弄和玩味的笑。
像是在说:看,我给你的“荣誉”,喜欢吗?
这不是荣誉。
是把他推到聚光灯下,推到所有人视线中央的……诱饵。
“请林家小厨的摊主,林东先生,上台领奖!”主持人的声音再次响起。
所有人的目光,都聚焦过来。
王大爷推了推林东:“小林,快!上台领奖!”
刘嫂也催促:“快去啊!这是大喜事!”
林东放下抹布,解下围裙,擦了擦手。
他的动作很慢,很稳。
然后,他抬起头,脸上露出了那种熟悉的、憨厚的、带着点不好意思的笑容。
“哎,来了。”
他应了一声,分开人群,朝主舞台走去。
步伐不疾不徐,背脊挺直。
像走向领奖台,也像……走向战场。
苏晚看着他的背影,手心全是汗。
她知道,最关键的时刻,要来了。
陈玄布下这个局,绝不会只是为了让林东上台领个奖。
他一定还有后手。
在众目睽睽之下,在颁奖的高潮时刻,会发生什么?
她不知道。
她只能握紧裤兜里的警报器,眼睛死死盯着林东,以及那辆越野车的方向。
山雨,终于要来了。

