房间里静得能听见彼此的呼吸声，穆梦的呼吸清浅而平稳，苏银尘的却因高烧而略显粗重。他能清晰地感受到掌心传来的温度，那温度带着鲜活的生命力，顺着血管缓缓流淌。只是胃里传来的饥饿感混着高烧的不适，搅得他有些难受。

　　生病不是会食欲下降吗，这种烧得越厉害、饿得越心慌的反常，他还真不知道。

　　大概是身体在对抗高热，消耗了太多能量，才会连带着胃袋也跟着空落落的，一阵阵发紧。

　　他偏过头，瞥见穆梦低垂的眼睫，那睫羽浓密纤长，在眼下投出一小片阴影。

　　昏沉的意识里，那点饥饿感被无限放大，却又不想开口打破这份难得的静谧，只能任由那股烦躁的感觉在胸腔里盘旋。指尖无意识地蹭了蹭穆梦的掌心。

　　那触感柔软而温暖，带着一丝微湿的薄汗——许是握得太久，又或许是担心他的病情，穆梦的掌心沁出了细密的汗珠，却依旧没有松开。

　　这细微的触碰像是牵动了穆梦的神经，她猛地抬起头，睫毛急促地眨了两下，眼底的凝重瞬间被浓浓的关切取代。

　　“没睡着？”她的声音压得很低，带着小心翼翼的试探，“是不是哪里不舒服？体温好像还是很高。”

　　苏银尘张了张嘴，喉咙干涩得发疼，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“没事……”短短两个字，耗尽了他不少力气。他看着穆梦眼底真切的担忧，指尖轻轻勾了勾穆梦的手指，算是回应。意识清醒着，却连说话都觉得费力，这种无力感让他有些烦躁，却又在触到穆梦掌心温度的瞬间，悄然平复。

　　穆梦显然察觉到了他的不适，眉头微微蹙起，另一只手轻轻覆上苏银尘的额头，掌心的凉意让苏银尘下意识地往他手边蹭了蹭。“烧得还是厉害。”穆梦的声音里带着一丝焦虑，“该吃晚饭了，我去给你弄点。”

　　苏银尘沉默着，他确实饿，却没力气动弹，也没心思思考该吃什么。高烧让他的味蕾变得迟钝，对食物提不起丝毫兴趣，可胃里的空虚感又不断提醒着他需要补充体力。

　　穆梦似乎看穿了他的心思，指尖轻轻拍了拍他的手背，语气柔和了几分：“你再躺着忍忍，我去给你煮点汤。”她顿了顿，仔细斟酌着，“清淡的蔬菜豆腐汤，好消化，也能补点水分和体力，适合发烧的时候喝。”

　　苏银尘的睫毛颤了颤，看向穆梦。他没想到穆梦会想得这么周全，心底莫名一暖，烧得发烫的脸颊似乎也褪去了些许燥热。他想点头，却没力气，只能用指尖轻轻捏了捏穆梦的掌心，算是同意。

　　穆梦看懂了他的回应，脸上露出一丝极淡的笑意，像是冰雪初融。“我很快就回来，”她说着，小心翼翼地松开了苏银尘的手，动作轻柔得生怕惊扰到他，“你别乱动，好好躺着休息。”

　　苏银尘看着她起身，身影在昏暗的房间里勾勒出柔和的轮廓。穆梦没有开灯，借着窗帘缝隙漏进来的微光，轻手轻脚地往门口走去，生怕动静太大让他不适。

　　卧室门被轻轻带上，只留下一道极窄的缝隙，隔绝了门外的微光，房间里重新陷入深沉的静谧。苏银尘眨了眨眼，视线重新变得模糊，高烧带来的眩晕感再次涌上来，让他忍不住闭了闭眼。掌心还残留着穆梦的温度，那抹柔软的触感仿佛还未散去，与身上的灼烫形成奇异的平衡，稍稍缓解了些许难受。

　　他侧躺着，耳朵却下意识地捕捉着屋外的动静。厨房的方向传来极轻的水流声，接着是餐具碰撞的脆响，然后是切菜板上细微的笃笃声——穆梦在切豆腐，动作轻得像是怕惊扰了空气里的安宁。每一个声音都被夜晚的寂静放大，清晰地传入耳中，那是独属于烟火气的安稳声响，让他紧绷的神经不自觉地松弛了几分。

　　可这份松弛没能持续太久，胃里的饥饿感再次翻涌上来，空落落的痛感混着高烧的燥意，让他忍不住皱起了眉。他想抬手按按胃部，却发现手臂依旧沉重得像是灌了铅，只能徒劳地动了动指尖。意识在清醒与昏沉之间摇摆，那些被暂时压下的念头又开始冒头——萧郑和、秦峰、动物管理者，这些名字像一根根细刺，扎在他的脑海里，提醒着他此刻的安稳不过是偷来的片刻喘息。

　　厨房的水流声停了，取而代之的是淡淡的蔬菜清香顺着门缝飘了进来，混着豆腐的清甜，驱散了房间里退烧药的微苦气味。那香气很淡，却带着让人安心的力量，让他紧绷的嘴角，不自觉地柔和了些许。

　　不知过了多久，卧室门被轻轻推开，穆梦端着一个白瓷碗走了进来，碗边氤氲着薄薄的热气，暖黄的微光落在她的侧脸上，柔和了她的轮廓。她依旧没有开灯，只借着窗外的月色，小心翼翼地走到床边，脚步轻得像一片羽毛。

　　“汤好了，不烫了。”她的声音压得很低，带着笑意，将碗放在床头柜上，然后伸手，轻轻扶着苏银尘的肩膀，“我扶你起来靠一会儿？”

　　苏银尘没有拒绝，任由她微凉的指尖穿过他汗湿的发丝，扶着他慢慢坐起身。背后被贴心地垫上了厚厚的靠枕，柔软的触感驱散了后背的凉意。他看着穆梦拿起勺子，舀起一勺汤，放在唇边轻轻吹了吹，才递到他的嘴边，眼底的认真，让他心头微动。

　　温热的汤滑入喉咙，带着蔬菜的清爽和豆腐的嫩滑，没有一丝油腻，恰好熨帖了他空荡的胃袋。暖意从胃部蔓延开来，顺着血管流遍四肢百骸，连带着高烧带来的灼烫感，似乎都减轻了几分。

　　他没说话，只是微微偏头，配合着她的动作，一口一口地喝着汤。碗里的汤不多，很快便见了底，穆梦放下碗，又拿起旁边的温水，递到他手边：“再喝口水？”

　　苏银尘接过水杯，指尖触到杯壁的温热，抬眼看向穆梦。昏暗中，他看不清她的表情，却能感受到她目光里的关切，那目光很纯粹，没有丝毫算计，让他那些翻涌的疑虑，暂时沉了下去。

　　他喝了两口温水，将杯子递回去，指尖无意间蹭到穆梦的手背，两人同时顿了一下。

　　穆梦的睫毛轻轻颤了颤，收回手，将碗和杯子一并端起：“我去收拾一下，你再躺会儿。”

　　苏银尘看着她转身的背影，掌心残留的温度，和胃里的暖意交织在一起，让他第一次觉得，或许这片刻的安稳，也并非那么难以承受。