你是因为什么离婚的？
我爸以前是做建材生意的，最风光的时候，月入五万是常态，好的时候能冲到七八万。那几年，我们家的日子过得格外宽裕，我妈把“好妻子”的人设表现的淋漓尽致——桌上永远是我爸爱吃的热菜热汤，对我爸说话从来都是轻声细语，哪怕我爸偶尔因为生意烦燥摆脸色，我妈也从不会反驳，只会笑着安抚，连语气里都带着小心翼翼的讨好。
那时候我还觉得，我爸妈的感情是真的好，二十年的夫妻，早就熬成了彼此的依靠。
没人能想到，风光会碎得这么快。2022年，建材行业遇冷，加上我爸轻信了一个多年的“兄弟”，跟风投了一笔大资金做新型建材，没成想对方卷款跑路，供应链也彻底断裂，生意一夜之间翻车。短短三个月，不仅赔光了这些年攒下的所有老本，还欠了190万的外债——有供应商的货款，有亲戚朋友的借款，还有一部分网贷，催债电话从早打到晚，家里的平静被彻底打破。
你猜怎么着？我妈那副体贴入微的样子，连装都懒得装了，直接撕破了脸。以前从不跟我爸红脸的人，开始天天对着他歇斯底里地咒骂，翻来覆去就是“你没用”“你毁了这个家”“我跟着你倒了八辈子霉”。
她完全不顾二十年的夫妻情分，也不管我爸当时已经被债务压得整宿整宿睡不着、头发大把大把掉，一门心思就想离婚，生怕被这笔债务拖累。那段时间，家里每天都充斥着争吵和摔东西的声音，我爸沉默着不说话，只是一根接一根地抽烟，眼底的光彻底灭了，整个人瘦得脱了形。
我妈铁了心要走，最终还是离了婚，没带走家里任何东西，也没留下一句安慰，仿佛这二十年的夫妻，只是一场精心策划的表演，一旦失去了金钱的支撑，就彻底分崩离析。离婚那天，我爸没哭，也没挽留，只是看着我妈离开的背影，说了一句“对不起，拖累你了”，语气里满是疲惫和无奈。
日子再难，也不能垮。债务压在身上，躲是躲不掉的，我爸没有沉溺在失败和背叛里，收拾好情绪后，毅然决然地去了广州——听说那边电池加工行业有销路，门槛不高，只要肯吃苦，就能赚到钱。他坐了十几个小时的绿皮火车，在广州郊区租了一间不足十平米的出租屋，进了一家小型电池加工厂，从最基础的流水线工人做起，每天工作十四个小时以上，没有休息日，省吃俭用，每一分钱都攒着用来还债。
那时候我刚考上本硕211院校对应的事业编，工作稳定，福利也好，身边的人都很羡慕我。但看着我爸一个人在外地打拼，看着催债的人一次次上门，我实在坐不住了——事业编的工资固定，每个月扣完五险一金，剩下的钱用来还债，简直是杯水车薪，照那样的速度，还债太慢了。没跟任何人商量，我递交了辞职报告，不顾家人和朋友的劝阻，一头扎进了老家附近的一家大型猪场，做起了养猪的工作。
没人知道，我一个本硕211毕业的人，放弃体面的事业编，去猪场养猪需要多大的勇气。猪场的工作又脏又累，每天要清理猪舍、喂食、观察猪的健康状况，一身猪粪味，不管夏天多热、冬天多冷，都得按时上下班，有时候遇到猪生病，还要熬夜守着，连吃饭都顾不上。刚开始的时候，我确实很难适应，每次给猪清理粪便，都忍不住恶心呕吐，晚上回到宿舍，浑身酸痛，连抬手的力气都没有，也有过后悔的时候，但一想到我爸在广州的辛苦，一想到那些催债的电话，我就咬着牙坚持了下来。
我们父子俩，一个在南方的工厂里熬夜加班，一个在北方的猪场里起早贪黑，平时很少打电话，每次联系，都只是简单说一句“我挺好的，别担心”，报喜不报忧，却都在默默为了同一个目标努力——还债，上岸。
我爸在广州的工厂里，慢慢熟悉了电池加工的流程，凭借着踏实肯干，被老板赏识，从流水线工人做到了小组长，工资也涨了不少，他依旧省吃俭用，除了必要的生活费，剩下的钱全部打给我，由我统一用来还债；我在猪场里，也从一个新手，慢慢变成了熟练工，老板看我肯吃苦、肯钻研，给我涨了工资，还让我负责一部分猪群的管理工作，我把所有的精力都放在工作上，不敢有丝毫懈怠。
日子就这样一天天熬着，苦是真的苦，累也是真的累。有时候我爸在广州加班到凌晨，吃一碗泡面就对付过去；有时候我在猪场里忙到深夜，连一口热饭都吃不上；有时候催债的人打电话来施压，语气刻薄，我们只能陪着笑脸，一遍遍地承诺还款时间。有好几次，我爸因为过度劳累，在工厂里晕倒，醒来后休息半天，又立刻投入工作；我也因为长期在猪场工作，患上了腰肌劳损，疼得厉害的时候，就贴几片膏药，咬着牙继续干活。我们都知道，不能停，一旦停下来，之前的努力就白费了，那些债务，就永远没有还清的一天。
不知不觉，我们父子俩已经拼了两年。这两年里，我们没有过过一个安稳的节日，没有给自己买过一件新衣服，没有出去旅游过一次，甚至连一顿像样的饭都很少吃。但功夫不负有心人，两年时间，我们硬生生干掉了70万的债务——其中有我爸在广州打拼攒下的钱，有我在猪场工作的工资，还有我们偶尔兼职赚的外快，每一分钱，都浸着我们的汗水和泪水。
现在，还剩下120万的债务。我爸在广州的工厂里，已经成为了技术骨干，工资又涨了一些，他计划着再干一段时间，积累一些经验和资金，以后自己开一家小型的电池加工作坊，多赚点钱，加快还债的速度；我在猪场里，也慢慢摸索出了养猪的技巧，老板答应我，等年底效益好，再给我涨工资，我也打算利用空闲时间，学习一些养猪的专业知识，以后争取能负责更大规模的猪群管理，多增加一些收入。
我们算了一笔账，按照现在的收入水平，省吃俭用，再拼三年，差不多就能还清所有的债务，彻底上岸了。这三年，肯定还会很苦、很累，肯定还会遇到各种各样的困难，催债的电话也还会时不时地打来，但我们父子俩，再也不会像以前那样迷茫、无助了。
我爸常说，人这一辈子，难免会遇到坎，只要不垮掉，只要肯努力，就没有迈不过去的坎。以前我不懂这句话的意思，直到经历了家里的变故，直到陪着我爸一起扛债，我才真正明白——所谓上岸，从来都不是一蹴而就的，而是一步一步熬出来的，是父子同心，并肩作战，用汗水和坚持，一点点把债务还清，一点点把日子过好。
我相信，再拼三年，等我们彻底还清债务的那天，阳光一定会格外灿烂。到时候，我要陪我爸好好吃一顿饭，好好歇一段时间，不再让他那么辛苦；到时候，我们父子俩，终于可以卸下身上的重担，安安稳稳地过日子，再也不用被债务压得喘不过气。往后的日子，没有背叛，没有压力，只有踏实和安稳，只有我们父子俩，相互陪伴，越来越好。