1401号房。

　　这里的空气是粘稠的，像是凝固的油脂混合着陈年的烟灰，堵塞着每一寸呼吸的空间。

　　对于住在这里的“人”来说，时间是没有任何意义的。

　　没有白天，没有黑夜，只有那盏挂在天花板上摇摇欲坠的昏黄吊灯，发出令人心烦意乱的“滋滋”电流声，以及永远弥漫在空气中那股刺鼻的煤气味。

　　“哗啦——”

　　那是玻璃瓶砸在墙上碎裂的声音。

　　紧接着，便是皮带抽打在肉体上发出的沉闷声响，一下，两下，三下……

　　“没用的东西！老子养你们有什么用？！”

　　“哭！还在哭！老子打死你！”

　　客厅里，那个穿着脏兮兮白色背心，浑身酒气的男人，正挥舞着手中的皮带，像是在驱赶牲口一样，疯狂地抽打着缩在角落里的那对母子。

　　女人跪在地上，死死地将一个瘦小的男孩护在怀里，她的头发凌乱不堪，脸上满是青紫色的淤痕，身上那件早已看不出颜色的衣服被皮带抽得破破烂烂，露出了下面纵横交错的新旧伤疤。

　　但她没有反抗。

　　甚至，她的眼中连一丝一毫的怨恨都没有，有的，只是那一潭死水般的麻木，以及深深植入骨髓的恐惧。

　　她只是机械地承受着那雨点般的毒打，嘴里发出无意识的低语：“别打孩子……别打孩子……是我的错……都是我的错……”

　　而被她护在怀里的那个小男孩，那双大得有些不正常的眼睛里，同样也是一片空洞。

　　他没有哭出声，因为他知道，哭声只会换来更狠的毒打，在这个家里，父亲就是天，就是绝对的主宰，就是不可违抗的神。

　　即使是在死后。

　　是的，他们已经死了，死于一场源于这个男人醉酒后忘记关火引发的煤气爆炸。

　　那一瞬间的高温和冲击波，将他们的身体撕碎，将这个家变成了一片废墟。

　　但死亡并没有带来解脱。

　　当意识再次苏醒时，他们依然在这个熟悉的房间里，依然面对着这个熟悉的男人，依然重复着这熟悉的噩梦。

　　男人依然酗酒，依然暴躁，依然把生活的不如意全部发泄在妻儿身上，而女人和孩子，依然只能在这个狭小的地狱里，日复一日地颤抖，顺从，绝望。

　　他们甚至忘记了反抗这个词怎么写。

　　在漫长的折磨中，他们已经被驯化成了只会忍受痛苦的傀儡。

　　“啪！”

　　又是一记狠抽，皮带的末端甩在了女人的脸上，抽出了一道血痕。

　　“饭呢？！老子要吃饭！！”

　　男人似乎打累了，或者是觉得没意思了，他喘着粗气，一脚将女人踹倒在地上，然后摇摇晃晃地走到那张只摇摇欲坠的餐桌前，抓起一瓶不知道哪里来的白酒，仰头猛灌了一口。

　　“咳咳……妈的，什么破酒……”

　　他骂骂咧咧地抹了一把嘴，浑浊的眼睛里闪烁着暴虐的光芒，像是在寻找下一个发泄的目标。

　　女人艰难地从地上爬起来，顾不上擦去脸上的血迹，第一反应是去检查怀里的孩子有没有受伤，确认孩子没事后，她才颤颤巍巍地想要去厨房给那个男人弄点吃的，哪怕厨房里什么都没有，哪怕她根本不知道鬼魂怎么做饭，但她必须去，否则等待她的将是更可怕的惩罚。

　　这就是她的生活，这就是她的全部。

　　绝望像是一张密不透风的网，将这对母子死死地缠绕在其中，连灵魂都被勒得窒息。

　　生前逃离不了这个“家”，死后也同样如此，或许生生世世，或许世界毁灭，他们也永远逃离不了这里，依旧是日复一日，年复一年的生活，生前或许还会担心被打死，如今倒是连这点顾虑都没有了，可为什么…都死了…打在身上还那么的痛…痛…很痛…依旧是被鞭打肌肤的痛，甚至已经痛到了灵魂…

　　就在这时…

　　“哐！哐！哐！”

　　一阵突兀且巨大的砸门声，猛地在这个死寂压抑的房间里炸响。

　　整个房间仿佛都震动了一下，天花板上的灰尘簌簌落下。

　　正准备去厨房的女人浑身猛地一颤，那是一种条件反射般的惊恐，她的第一反应不是“有人来救我们了”，而是“完了，他又要生气了”。

　　果然，餐桌前的男人动作一顿，随即把手中的酒瓶重重地砸在桌上。

　　“妈的！谁啊？！不想活了是吧？！”

　　男人的脸色瞬间涨红，额头上的青筋暴起，那种被打扰的暴怒让他看起来更加狰狞可怖。

　　他根本不管外面是谁，在他看来，这栋楼里就没有他惹不起的人，就算是其他的鬼，见到他这副凶神恶煞的样子也得绕道走。

　　“敢砸老子的门？！老子弄死你！！”

　　男人随手抄起桌上一把生锈的菜刀，满脸凶狠地朝着大门冲去。

　　“别……别开门……”

　　女人下意识地发出一声微弱的哀求，她害怕外人看到家里的狼藉，看到她和儿子的狼狈，害怕别人眼中那怪异的眼神，害怕那些狐朋狗友口中的污言秽语，更害怕外人来了会激怒男人，等到外人走了，男人会把怒火加倍地发泄在她们身上。

　　但男人根本听不到她的声音，或者说根本不在乎。

　　“哐！哐！哐！”

　　砸门声还在继续，甚至越来越大，仿佛要把门给拆了。

　　“叫魂啊！！！艹你大爷的！！你等着！老子现在就特么的弄死你！”

　　男人怒吼一声，一把拉开了门锁，猛地推开了那扇变形的防盗门。

　　他已经做好了准备，不管是哪个不长眼的邻居，还是什么孤魂野鬼，只要敢打扰他喝酒，他就一刀砍过去！

　　然而，随着大门洞开。

　　原本阴暗压抑的走廊里，此刻却显得异常“热闹”。

　　一群看起来奇奇怪怪的家伙正站在门口。

　　为首的那个穿着破烂校服，浑身湿漉漉的年轻男鬼，正保持着砸门的姿势，那只手还高高举在半空，脸上洋溢着一种与这里格格不入的，灿烂到有些诡异的兴奋笑容。

　　看到满脸横肉，手持菜刀的家暴男出来，年轻男鬼不仅没有害怕，反而笑得更开心了。

　　他扯着嗓子，对着那个一脸懵逼的家暴男，喊出了那句让整个楼道都为之震颤的台词：“老乡！！！”

　　“开门呐！！社区送温暖来啦！！！”