清晨六点半，亚瑟被楼下街巷传来的马蹄声和货车的轰鸣吵醒。

　　他租住的公寓位于布鲁克林，街区环境并不好。

　　十月二十三日的早晨，阳光透过破旧的窗帘，把亚瑟·肯尼迪那间不足十平米的出租屋照得像个落灰的蒸笼。

　　亚瑟翻了个身，从那张嘎吱作响的单人床上坐起来，第一反应是摸了摸枕头底下的钱包。

　　虽然里面就和前几天一样，没能自己长出几个硬币。

　　“如果赫斯特那个老狐狸没看上我的稿子，我今晚大概就得去哈德逊河边研究水流动力学了。”

　　亚瑟一边吐槽，一边熟练地套上那件领口已经磨秃了的廉价西装。

　　走出道尔顿太太的公寓时，那位房东太太正拿着扫帚在门口守株待兔。

　　“肯尼迪先生，如果你下班回来还没带回房租，我就得请你和你的行李去跟中央公园的流浪汉谈谈人生了。”

　　“放心吧，道尔顿太太，今天的纽约会对我温柔以待的。”

　　道尔顿太太从鼻子里哼出一股短促的气流，

　　“最好如此，年轻人。上帝保佑你今天能变出些绿票子。”

　　她侧了侧身，给亚瑟让出了个能过人的缝隙。

　　亚瑟露出一个标准的社交微笑，没有理会道尔顿太太的嘟嘟囔囔，快步走向了公寓旁边的有轨电车。

　　清晨的电车上挤满了各式各样的人，一股呛鼻的味道扑面而来。

　　亚瑟随便找个扶手站定，目光在车厢里扫过。

　　突然，他的眼神定住了。

　　坐在他正前方的一个中年胖商人，正手里捧着一份当天的《纽约日报》，嘴里还在啧啧称奇。

　　而在那个胖子的正对面，一个看起来刚出社会的年轻职员也在探头张望。

　　“瞧瞧这个，伙计。”

　　胖商人指着财经版的一整个版面，声音大得恨不得让整节车厢都听见。

　　“《范戴克中股记》。作者：华尔街的老实人。嘿，这名字起得可真缺德，简直是在嘲讽。”

　　自己的稿子真的入选了？而且还占了一个整版？

　　亚瑟顺着对方的手指看过去，果然，自己昨晚敲出来的每一个字，此刻都整整齐齐地印在铅字上。

　　“我刚才读了一半，这文笔可真毒。”

　　年轻职员推了推眼镜：

　　“那个叫范戴克的，简直跟我叔叔一模一样。我叔叔昨天还在嚷嚷着要把家里的洗衣店给抵押了，全仓去梭哈无线电股票呢。”

　　然而，车厢另一角，一个穿着体面斜纹软呢西装的男人冷哼了一声：

　　“危言耸听！这‘老实人’大概是哪个在股市里赔光了内裤的丧家犬。胡佛总统和哈佛的教授们都说了，基本面稳如泰山。这种地摊文学，也就骗骗你们这些胆小鬼。”

　　“嘿，话不能这么说。”

　　胖商人反驳道：“我看这作者肯定是个内行中的内行。”

　　“内行个屁！”软呢西装男一脸鄙夷，“真正的内行都在第五大道的俱乐部里喝香槟。我看这作者就是想搞大新闻，好骗点稿费。这种人要是能预测未来，我当场就把这本报纸吃下去！”

　　老兄，这种‘立Flag’的行为在电影里一般活不过三集。

　　亚瑟在心里默默吐槽，脸上却换上了一副既好奇又带着点惊讶的表情，像个热心路人一样凑了上去。

　　“几位，打扰一下。”

　　亚瑟扶着拉环，露出一副刚读完报纸被震撼到的神情。

　　“你们也在看那个‘老实人’的文章？说实话，我刚才在站台上就听见一群人在吵。这篇文章写得……确实让人有点后背发凉，你们觉得呢？”

　　胖商人见来了知音，赶紧点头：“没错吧？年轻人。你也觉得这作者不简单？”

　　亚瑟顺势接过话题，就像是个第一次看见这稿子的路人：

　　“我只是觉得这文笔太老辣了。”

　　年轻职员两眼放光：

　　“对对对！我也觉得这人肯定是个隐居的顶级天才。说不定是哪个看透了红尘的亿万富翁，故意隐姓埋名来警示世人。这种情怀，简直是全纽约的孤胆英雄啊！”

　　亚瑟心中早已笑得前仰后合，不得不借着电车转弯的晃动掩饰表情。

　　这届读者的脑补能力，真是远超他的预期！亿万富翁？孤胆英雄？亚瑟自己做梦都不敢这么想。

　　“怎么可能！”

　　软呢西装男依旧不屑。

　　“天才？英雄？我看他就是个藏头露尾的小贼，连真名都不敢写！”

　　“这你就不懂了吧。”

　　胖商人开启了深度分析模式：

　　“这种大人物怎么可能用真名？‘华尔街的老实人’，这说明他就在华尔街核心圈子里，甚至可能就在摩根或者高盛的董事会里坐着！他写的是讽刺，其实是在发求救信号啊！”

　　“这位先生分析得太透彻了。”

　　亚瑟在一旁适时地流露出一种崇拜的目光，认真地附和道。

　　“听您这么一说，我也觉得这位作者肯定背景深不可测。如果他真的身处高位，还愿意冒着风险写出这种真相，那这种人格……简直让我这种小人物只能仰望啊。”

　　“那是自然！”

　　胖商人被亚瑟的“崇拜”搞得有些飘飘然。

　　“能写出这种东西的人，绝对是这个时代罕见的清醒者，是迷雾中的灯塔！要是哪天运气好，让我在街上或者哪个咖啡馆遇到他，我非得请他喝曼哈顿最好的咖啡馆里最贵的咖啡！好好请教请教！”

　　“我也是，我也想认识他！”年轻职员也激动地喊道。

　　亚瑟连连点头，用一种感慨万千的语气轻声说道：

　　“是啊，我也真想见识见识这位‘灯塔’。只可惜，像咱们这种身份，估计也只能在报纸上瞻仰一下他的思想了。”

　　“哎，谁说不是呢。”胖商人叹了口气，眼神中充满了向往。

　　电车进站，亚瑟整理了一下廉价的领带，优雅地向众人点了点头，转身走下车厢。

　　在他的身后，那群乘客还在围绕着“老实人到底是谁”展开激烈的辩论，声音甚至传到了站台上。

　　亚瑟走在通往报社的街道上，感受着秋日清晨的凉风，心情前所未有的舒畅。