《纽约日报》的编辑部里，空气变得十分安静。

　　那封烫金的邀请函静静地躺在亚瑟·肯尼迪的办公桌上。

　　整个编辑部的人都在看着亚瑟。

　　“亚瑟……”

　　第一个打破死寂的是老主笔米勒。

　　这位在报界混迹了三十年的老油条，颤巍巍地走过来，那双由于常年审稿而变得浑浊的眼睛里，此刻盛满了某种惊恐的怜悯。

　　“孩子，你玩得太大了。”

　　米勒压低声音。

　　“在纽约，你可以骂上帝，因为上帝不收税；但你千不该万不该，在文章里嘲讽坦慕尼协会。”

　　“亚瑟，进来。”

　　主编约翰逊的声音从办公室门口传来。

　　……

　　主编办公室内，百叶窗被死死地拉上了，只有几缕暗淡的夕阳透过缝隙，将室内切成了一道道明暗交织的囚笼。

　　约翰逊主编背对着亚瑟，双手撑在办公桌上，他的肩膀在剧烈地起伏。

　　“赫斯特先生刚才给我打了电话。”

　　约翰逊转过身。

　　“他很高兴。他说‘老实人’让报纸的销量翻了三倍，他甚至想在曼哈顿给你买一栋公寓。”

　　亚瑟平静地坐下：“那您在担心什么，主编？老板很高兴，这难道不是每个主编的梦想吗？”

　　约翰逊咆哮起来，他抓起桌上的一沓文件，狠狠地掼在亚瑟面前。

　　“赫斯特的老家远在加利福尼亚，他在那里有庄园，有议员朋友！市长动不了他的一根汗毛！但我们呢？亚瑟，你看看这间办公室，看看楼下那些正在冒烟的印刷机！”

　　约翰逊快步走到亚瑟面前，一把揪住他的领口，声音压低到了近乎嘶哑的程度：

　　“这里是纽约！是‘绅士吉米’和坦慕尼协会的后花园！只要市长大人动动手指，警察局能在你下班的路上，从你的口袋里搜出一盎司违禁的烈酒，你连解释的机会都没有。”

　　亚瑟轻轻拨开约翰逊的手，理了理领口：

　　“所以，市长大人的这封请柬，在您看来是灭火器？”

　　约翰逊坐回椅子，整个人像是用尽了力气：

　　“亚瑟，听我一句劝。明晚的舞会，你得穿上最体面的西装去见市长。不管他在舞会上给你什么，你都得接下。”

　　“如果他让你在报纸上公开承认《西拉斯先生》只是个‘幽默的误会’，你就照做。如果他给你一张五千美金或者一万美金的支票，你就揣进兜里，然后对他感激涕零。”

　　约翰逊停顿了一下，眼神中露出一抹复杂的、属于老牌新闻人的羞愧，但那抹羞愧很快就被生存本能淹没了：

　　“那是沃克给你的‘台阶’。只要你低头，你就是全纽约最红的评论家，你可以继续过你体面的生活。但如果你在那个场合再吐出一个哪怕是带刺的词……”

　　“亚瑟，谁也救不了你。赫斯特不会为了一个助理编辑去和整个纽约政坛开战，他只会把你当成一个过时的头条，随手丢进废纸篓里。”

　　……

　　当亚瑟推开主编室大门重新走回大厅时，编辑部的众生相展现得淋漓尽致。

　　曾经那个总是对他呼来喝去的布伦特，此时正坐在不远处，嘴角挂着一抹阴冷的、几乎要溢出来的笑意。

　　虽然他努力伪装出震惊的样子，但那双闪烁着嫉恨光芒的眼睛出卖了他。

　　“肯尼迪先生，恭喜啊。”布伦特阴阳怪气地开口，声音大得足以让半个楼层听到。

　　“没想到咱们办公室里居然藏着这么一位‘大人物’。能被市长大人点名邀请，看来你的前途要金光灿灿了。”

　　周围响起了一阵低沉的笑声，那是充满恶意的附和。

　　而平时那些对亚瑟客客气气的同事，此时大多低下了头。

　　有的在假装翻阅报纸，有的则聚在一起小声讨论，目光像是一根根细小的钢针，不时扎向亚瑟的背影。

　　“你说，市长会给他多少封口费？”

　　“封口费？我看是遣散费。要是他不识相，明晚之后，咱们就能在社会版的新闻里看到‘匿名男尸浮现哈德逊河’的消息了。”

　　“唉，年轻气盛。在纽约，老实人是活不到领退休金的那一天的。我要是他，现在就去给市长提鞋，求他饶了一命。”

　　这时，老主笔米勒把一支没有点燃的雪茄递给亚瑟，眼神里透着一种混合了沧桑与悲哀的同情。

　　“孩子，米勒叔叔教你一个乖。”

　　老米勒低声说：

　　“纽约的繁荣是一块昂贵的丝绸，你把它揭开了，看到了底下的补丁和跳蚤，这很了不起。”

　　“但如果你想当众指着那个补丁说它太丑，那你就是在砸所有穿丝绸的人的饭碗。”

　　米勒拍了拍亚瑟的肩膀，力道很沉。

　　“去舞会上，跟市长服个软。说你写那些文章只是因为年轻，想出名，受了某些人的蒙蔽。”

　　“市长是个爱面子的人，只要你当众让他觉得他征服了那个‘老实人’，他会给你一条活路的。别学那些死掉的英雄，活着的西拉斯，至少还能喝到香槟。”

　　亚瑟接过雪茄，却没有点燃。他环视了一圈这间他工作了数月的办公室。

　　这里有胆怯的约翰逊，有恶毒的布伦特，有世故的老米勒，也有无数个虽然同情他、却更害怕失去这份周薪二十美金工作的普通人。

　　这些面孔，重叠在一起，不正是他笔下那个“西拉斯先生”最好的注脚吗？

　　“谢谢大家的建议。”

　　亚瑟突然开口，声音清亮，盖过了所有的窃窃私语。

　　他重新坐回到那台老旧的打字机前，修长的手指放在了微微发黄的键帽上。

　　“亚瑟，你在干什么？”约翰逊主编在办公室门口惊呼。

　　“我在准备明晚的演讲稿，主编。”

　　亚瑟头也不回地答道，指尖开始飞快地跳动。

　　众人面面相觑。在他们看来，亚瑟这番动作显然是接受了建议，正准备构思那些华丽、肉麻的辞藻，去赞美那位腐败到骨子里的市长，去换取他那份原谅。

　　布伦特发出一声不屑的嗤笑，转过头去继续他的工作。

　　约翰逊也长舒了一口气，只要亚瑟肯低头，报社的危机就解除了。

　　然而，没有人看到，在打字机的稿纸上，亚瑟敲下的第一行标题是：

　　《西拉斯先生的遗嘱》。