四个人走进剧场。

　　小小的前厅墙上挂满了各种演出照片。亚瑟看到了尤金·奥尼尔的照片，以及其他一些著名剧作家和演员的影像。

　　这时，一个大约四十多岁、穿着旧毛衣、头发有些凌乱但眼神炯炯、面带热情笑容的中年男人从里面走了出来。

　　“帕索斯，你来了。”

　　他打招呼道，随后看向亚瑟：

　　“这位就是肯尼迪先生吧？”

　　多斯·帕索斯介绍道：

　　“是的。亚瑟，这是威廉姆斯·莱特，普罗文斯敦剧场的负责人。”

　　亚瑟伸出手：“莱特先生，很高兴见到你。”

　　对方用力但热情地握了握亚瑟的手：

　　“叫我威廉姆斯就好。我读过你的《是，市长》，写得太好了！简直就是现实中那些混蛋的完美写照。”

　　在亚瑟的观察中，对方眼神真诚，笑容发自内心，握手力度适中。

　　看来这个人是真的欣赏他的作品。

　　“谢谢，能得到您的认可，我很荣幸。”

　　“来，我带你们看看剧场。”威廉姆斯热情地引路。

　　剧场不大，约能容纳三百多人。舞台虽小但布置精致，灯光设备简单而专业，木制座位有些陈旧却干净整洁。

　　“我们这里虽然小，但设备都是最好的。而且，我们的观众都是真正懂戏的人。他们不是来看热闹的，他们是来看艺术的。”威廉姆斯介绍道。

　　亚瑟走上舞台中央，闭上眼睛。他想象着首演时的场景：观众席座无虚席，灯光聚焦，演员们念着他写的那些讽刺而荒谬的台词，引起共鸣，引发思考。

　　他睁开眼，对威廉姆斯说：“这里很好，我很喜欢。”

　　威廉姆斯很高兴：“那太好了！我们可以谈谈合作的细节。”

　　几个人走到剧场的办公室，坐下来谈。

　　“你们的档期怎么样？”亚瑟问。

　　“12月中旬有一周的空档，如果你们能在那之前排练好，可以在那一周首演。”

　　“12月中旬？那只有两周了。”亚瑟算了算时间，觉得有些紧张。

　　“时间是有点紧，但帕索斯说你们已经在排练了，我想应该问题不大。”

　　“是的，在码头的地下室，”亚瑟说。

　　“码头？”威廉姆斯的眼睛亮了。

　　”太好了！在工人中间排练，这才是真正的人民戏剧。你知道吗，尤金·奥尼尔当年也是这样。他的很多作品都是在码头、在工厂、在普通人中间创作出来的。”

　　他站起来，在办公室里走了几步，然后转身看着亚瑟。

　　“肯尼迪先生，我要告诉你，我们剧场的理念。我们相信，戏剧不应该只是有钱人的娱乐，它应该是所有人的艺术。它应该反映现实，批评社会，启发思想。”

　　威廉姆斯握着亚瑟的手，真诚地说：

　　“你的《是，市长》正是这样的作品，揭露了官僚体系的荒谬，批评了权力的傲慢。我很希望你们能来我这首演。”

　　亚瑟心中涌起强烈的共鸣，伸出手说道：“威廉姆斯，我很高兴能和你合作。”

　　威廉姆斯也伸出手回应：“我也是。”

　　他接着提议：“那我们就这么定了。12月15号首演，怎么样？那可是个好日子。”

　　亚瑟握住他的手，肯定地回答：“没问题。”

　　……

　　离开剧场后，四个人走在格林威治村的街道上。

　　街道两旁是各种小店，有书店、咖啡馆、画廊。橱窗里摆着各种艺术品和书籍。

　　在街角的墙边，坐着几个流浪汉。他们穿着破旧的衣服，脸上有些脏。有的在抽烟，有的在打瞌睡，有的只是呆呆地看着地面。

　　其中两个人引起了亚瑟的注意。

　　一个是中年男人，瘦削精干，眼神里有一种疲惫和警惕。他坐在墙边，手里拿着一个空罐头盒，正在数着里面的几枚硬币。

　　另一个是年轻人，看起来二十出头，身材高大但有些驼背。他坐在中年男人旁边，眼神有些呆滞，嘴里念念有词。

　　年轻人的声音很低：“……汤姆，我们今天能找到工作吗？”

　　中年男人声音里带着一种无奈，回答道：“会的，杰克，我们会找到工作的。”

　　年轻人接着问：“那我们就能吃饱饭了？”

　　中年男人回答：“是的，就能吃饱饭了。”

　　年轻人脸上露出孩子般的笑容，说道：“那太好了，我好饿。”

　　中年男人没有说话，只是把罐头盒里的硬币又数了一遍。

　　亚瑟站在那里，看着这两个人。

　　中年男人的眼神里有疲惫，有无奈，但也有一种坚定。他在照顾那个年轻人，虽然他自己也很困难。

　　年轻人的眼神很单纯，但也有些迷茫。他似乎不太理解这个世界的复杂，只知道他饿了，他想吃饱饭。

　　亚瑟的心被触动了。

　　这两个人，让他想起了前世读过的一部小说。

　　《人鼠之间》，约翰·斯坦贝克的经典作品。

　　那是一部发表于1937年的中篇小说，讲述了大萧条时期两个流浪工人的故事。

　　主角乔治和莱尼是一对相依为命的朋友。乔治瘦小精明，莱尼高大强壮但智力有缺陷。

　　他们四处流浪寻找工作，梦想着有一天能拥有自己的小农场，养兔子，过安稳的生活。

　　但莱尼喜欢摸柔软的东西，却不知道自己力气有多大，经常无意中弄死小动物。

　　最后，他无意中杀死了农场主儿子的妻子，因为他只是想摸摸她柔软的头发。

　　面对即将到来的私刑，乔治做出了一个艰难的决定：他让莱尼面对着河流，给他讲那个他们讲了无数次的梦想。

　　“我们会有自己的小农场，你可以养很多很多兔子。”

　　然后在莱尼沉浸在美好的梦想中时，亲手结束了他的生命。

　　这是一个关于友谊、梦想和绝望的悲剧故事。

　　小说的标题“Of Mice and Men”来自苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗句：“老鼠和人类最周密的计划，也常常会出错。”

　　亚瑟看着眼前这两个流浪汉，虽然他们和小说中的乔治、莱尼不完全一样，但那种相互依靠、在绝望中挣扎的状态，是如此相似。

　　1929年，经济危机刚刚开始。街头的流浪汉越来越多，失业的工人四处寻找工作。

　　这个时代，需要这样一个故事，一个关于底层人民的故事。

　　肖恩突然说：“我们能帮帮他们吗？”

　　亚瑟转过头，看着肖恩。肖恩的眼神很真诚。

　　亚瑟回答：“当然可以。”

　　他走到那两个人面前，从口袋里掏出几张钞票，说道：“先生们，这些钱给你们，去买点吃的吧。”

　　中年男人抬起头，看着亚瑟。他的眼神里有警惕，也有感激。他接过钞票，说道：“谢谢你，先生。”

　　亚瑟转身离开，其他人跟在后面。

　　走了几步后，他听到年轻人的声音：“汤姆，那个人给了我们钱！我们可以买吃的了！”

　　中年男人回答：“是的，杰克，我们可以买吃的了。”

　　亚瑟的脚步停了一下，然后继续往前走。

　　他的脑海中，一个故事的轮廓越来越清晰。

　　两个流浪工人的故事。他们在大萧条时期四处流浪，寻找工作，梦想着有一天能过上安稳的生活。但这个梦想，最终会破灭。

　　但即使在最绝望的时刻，人性的光辉依然存在。友谊，牺牲，爱。这些，才是真正值得书写的。

　　亚瑟的心里，已经为那个新故事留出了一个位置。