亚瑟走出《纽约日报》大楼时，天空飘起了细雨。

　　街角的报童正扯着嗓子叫卖：

　　“《纽约日报》！老实人认错啦！市长大人原来是好人！”

　　亚瑟从口袋里掏出一美元递给报童，买了一份。

　　报童是个十来岁的小孩，满脸雀斑，看到亚瑟时愣了一下。

　　“先生，您看起来不太高兴。”

　　亚瑟没有第一时间回答他，接过报纸，看着头版那篇文章，笑着问报童：

　　“小子，你觉得这篇文章写得怎么样？”

　　报童挠了挠头：

　　“我不太懂这些大道理。但我爸说，老实人以前骂得挺痛快的，今天这篇看着像是被人按着头写的。”

　　“你爸说得对。就是被人按着写的。”

　　亚瑟把报纸卷起来夹在腋下，转身离开。

　　身后传来报童的声音：

　　“先生！您的找零！”

　　“不用了，拿去买糖吃吧。”

　　……

　　上午十点，《纽约日报》的总机室已经被打爆了。

　　三个接线员手忙脚乱地接着电话，汗水顺着额头往下淌。

　　“您好，《纽约日报》。”

　　“我要找老实人！让他出来解释！”

　　电话那头是个中年男人的声音，带着明显的愤怒。

　　“先生，我们无法透露作者的联系方式……”

　　“放屁！昨天他还在骂市长，今天就舔上了？他是不是收钱了？”

　　“先生，请您冷静……”

　　“冷静个屁！我昨天刚把他那篇文章剪下来贴在店里，今天就被人笑话！你们报社是不是被坦慕尼协会收买了？”

　　好在对方很快挂断了电话。

　　但是接线员还没来得及喘口气，电话铃又响了。

　　“我是布鲁克林第三选区的议员办公室。我们想知道，今天这篇文章是不是老实人本人写的？”

　　“这个……我们无法确认……”

　　“那就是不是他写的了。很好。我会把这个消息告诉我的选民们。”

　　又是一个挂断。

　　隔壁的接线员正在应付一个更难缠的人。

　　“小姐，我订了三个月的报纸，现在我要退订。”

　　“先生，按照规定……”

　　“我不管什么规定！你们这种舔狗报纸，我一天都不想再看到！”

　　第三个接线员接到的电话更是让他感到无语。

　　“喂？我要订一百份今天的报纸。”

　　“好的先生，请问您的地址是……”

　　“我要拿去当厕纸。你们这种报纸，除了擦屁股还能干什么？”

　　三个接线员面面相觑，其中一个年轻姑娘快要哭出来了。

　　“我受不了了！这些人怎么这么凶！”

　　年长的接线员玛丽递给她一块手帕：

　　“别哭，苏珊。这才刚开始呢。”

　　话音刚落，三部电话同时响起。

　　“见鬼！”

　　第三个接线员艾米丽咒骂了一声，“我们需要支援！”

　　总机室的门被推开，会计部的两个女职员探头进来。

　　“需要帮忙吗？”

　　“快进来！”玛丽喊道。

　　“随便接哪个都行！”

　　两个会计匆忙坐下，拿起话筒。

　　“您好，《纽约日报》……什么？您说我们是坦慕尼协会的走狗？先生，我只是个会计……”

　　“您好……是的，我理解您的愤怒……不，我不知道老实人住在哪里……”

　　电话铃声此起彼伏，像是永远不会停止的警报。

　　玛丽接起第十七个电话时，对方是个老太太。

　　“姑娘，我想问问，你们报社是不是出什么事了？”

　　“您为什么这么问，夫人？”

　　“因为我儿子今天早上看了报纸，把桌子都掀了。他说老实人背叛了工人阶级。”

　　玛丽不知道该怎么回答。

　　“夫人，我只是个接线员……”

　　“我知道，孩子。我只是想说，你们报社可能要小心点。我儿子在码头工会，他说今天工会里的人都在骂你们。”

　　老太太挂断了电话。玛丽放下话筒，看向其他几个接线员。

　　“我们是不是该告诉楼上？”

　　“告诉他们什么？告诉他们读者要造反了？”

　　“至少应该让他们知道情况有多糟。”

　　“他们知道。刚才总编的秘书下来拿过一次统计数据。”

　　“那他们打算怎么办？”

　　“不知道。反正不是我们能决定的。”

　　电话铃又响了。

　　这次是个年轻男人的声音。

　　“我要订明天的报纸。”

　　玛丽松了口气：“好的先生，请问您的地址……”

　　“等等，我还没说完。我要订明天的，后天的，大后天的，一直订到你们倒闭为止。”

　　“先生，我不明白……”

　　“因为我要看你们怎么继续舔下去。我要把每一期都保存起来，等你们倒闭了，我就把这些报纸合集出版一本《舔狗的自我修养》。”

　　对方挂断了电话，留下一串刺耳的笑声。

　　……

　　总编办公室里，托马斯·杜安的脸色比窗外的阴云还要难看。

　　他面前的桌子上堆满了电报和信件，全是读者的投诉。

　　“赫斯特先生，情况比我们预想的要糟糕。”

　　托马斯把一叠电报递过去。

　　赫斯特接过来随便翻了翻，脸上没什么表情。

　　“都是些什么内容？”

　　“大部分是质疑老实人的立场。还有一些是要求退订的。”

　　“退订？有多少？”

　　赫斯特皱起眉头。

　　“截至目前，大约三百份。”

　　“三百份而已。我们的日发行量是十万份。三百份算什么？”

　　赫斯特把电报扔回桌上。

　　“但这只是上午的数据。而且……”

　　托马斯犹豫了一下。

　　“而且什么？”

　　“而且街头的反应很不好。我让人去听了，到处都在骂我们。”

　　“骂就骂吧。等过几天，他们就忘了。”

　　“我不这么认为。”

　　托马斯站了起来，鼓起勇气反驳赫斯特。

　　“老实人这个专栏，是我们最受欢迎的内容之一。读者对他有感情。现在突然让他改口，读者会觉得被背叛了。”

　　赫斯特狠狠地盯着托马斯。

　　“那你想怎么办？让他继续骂市长？然后等着无穷无尽的执法检查？”

　　“我不是这个意思。”

　　托马斯摇头。

　　“我是说，我们应该给读者一个解释。比如说，老实人生病了，这篇文章是别人代写的。”

　　“那不是此地无银三百两吗？”

　　“总比现在这样好。”

　　两人沉默了一会儿，然后办公室的门被敲响了。

　　秘书推门进来，手里拿着一份新的电报。

　　“先生，这是刚收到的。发件人是布鲁克林码头工会。”

　　赫斯特接过电报，看了一眼，脸色变了。

　　“他们说什么？”托马斯问道。

　　“他们说，如果我们不给个说法，就号召工人拒绝购买《纽约日报》。”

　　赫斯特把电报递给托马斯。

　　“该死的乡巴佬，居然敢威胁我们。”

　　托马斯看完电报，叹了口气。

　　“但这是有效的威胁。码头工人是我们最大的读者群体之一。”

　　“那你说怎么办？”

　　托马斯把电报放回桌上，皱起了眉。

　　“我不知道。但我知道一件事。如果我们继续这样下去，失去的不只是三百个订户。”