1929年10月29日，星期二。

　　《纽约先锋者报》如期发行，头版刊登了《是，市长：开放政府》。

　　但这一天，注定会因为另一件事情而被载入史册。

　　上午十点，纽约证券交易所开盘。

　　开盘仅仅五分钟，抛售的浪潮就开始了。

　　股票价格像跳水一样往下掉。

　　通用电气从400美元跌到300美元，再跌到200美元。美国钢铁从200美元跌到150美元，再跌到100美元。

　　交易大厅里一片混乱。经纪人们疯狂地挥舞着手臂，嘶吼着卖出的指令。

　　股票行情自动收报机根本跟不上交易的速度，显示的价格已经是半小时之前的了。

　　到了中午，道琼斯工业平均指数已经下跌了12%。

　　到了下午三点收盘，跌幅达到了惊人的23%。

　　这一天，后世称之为“黑色星期二”，也被认为是大萧条的开始。

　　……

　　傍晚布鲁克林的一家理发店里，收音机正在播放新闻。

　　“……今天股市遭遇了历史性的暴跌。道琼斯工业平均指数下跌23%，创下有史以来最大单日跌幅。数以万计的投资者血本无归。胡佛总统发表声明称，美国经济的基本面依然健康……”

　　“健康个屁！我今天早上还有一千美元的股票，现在只剩下两百了。这叫健康？”

　　正在理发的客人骂道。

　　“唉，谁让你炒股呢。我早就说了，股市是有钱人玩的游戏。我们这种小老百姓，还是老老实实干活吧。”

　　“可是报纸上都说股市会一直涨啊。”

　　老板冷笑一声，他拿起一份《纽约先锋者报》：

　　“那种报纸上说的话你也信？你看看这个。这上面有篇文章，写得可真好。说的就是那些官员怎么忽悠老百姓的。”

　　客人接过报纸，开始读《是，市长》。读完之后，他沉默了一会儿。

　　“你说，股市崩盘，是不是也是这样？那些大人物早就知道要崩盘，但他们一直说没问题，让我们这些小老百姓继续买股票。等我们把钱都投进去了，他们就跑了。”

　　“肯定是这样。你看胡佛总统，他天天喊着经济基本面健康，就是不干什么正经事。这不就跟那个汉弗莱一样吗？明明什么都没做，但要装出一副很忙的样子。”

　　“对对对！”客人激动起来。

　　“还有那个‘我们可以立即发布一份新闻稿’。这不就是胡佛在做的事情吗？股市崩盘了，他不想办法救市，就知道发声明。”

　　两个人越说越激动。

　　“你说这个布鲁克林的老实人是谁？”

　　“谁知道呢。但他肯定是个明白人。”

　　“我以后要天天买这份报纸。”

　　……

　　华尔街的一家咖啡馆里，几个刚从交易所出来的经纪人瘫坐在椅子上。

　　一个年轻人喃喃自语：“完了。全完了。我今天早上还有五万美元，现在只剩下五千了。”

　　另一个中年人苦笑道：“你还算好的。我不但赔光了自己的钱，还欠了经纪公司三万美元。”

　　“我听说有人跳楼了。”

　　“我在交易所门口看到救护车来了三次。”

　　几个人沉默了一会儿。

　　突然，那个年轻人注意到桌上有一份《纽约先锋者报》。

　　“这是什么报纸？”

　　咖啡馆老板连忙推荐：“《纽约先锋者报》。一份小报纸。今天卖得特别好。很多人都在看上面那篇《是，市长》。”

　　年轻人拿起报纸，开始阅读。读着读着，他突然笑了出来。

　　“你们看这个。这个行政主管太他妈真实了。”

　　“什么？”其他人凑过来看。

　　“‘如果顺利的话，六个月。’哈哈哈，这不就是市政厅的标准答案吗？”

　　“还成立一个委员会，他们怎么不成立一个阻止股市崩盘委员会呢？”

　　几个刚刚经历了人生最黑暗一天的人，居然笑了起来。

　　“你们说，如果让这个汉弗莱去管理股市，会怎么样？”年轻人问。

　　“那股市肯定不会崩盘。”中年人说。

　　“因为他会说：‘是，市长先生。但是崩盘需要预算。申请预算需要六个月。所以我们暂时还不能崩盘。’”

　　几个人又笑了起来，虽然笑声里带着些许苦涩，带着绝望，但至少，在这个黑暗的日子里，他们还能笑出来。

　　……

　　曼哈顿的一家餐馆里，几个穿着体面的商人正在吃午饭。

　　一个胖商人说：“今天的股市太可怕了。我认识的一个朋友，今天早上还是百万富翁，现在已经破产了。”

　　“何止破产。我听说有人跳楼了。从交易所的窗户跳下去的。”

　　第三个商人摇了摇头：

　　“唉，这个世道。你们说，政府会不会出手救市？”

　　“救市？”

　　胖商人冷笑了一声。

　　“你指望沃克那个酒囊饭袋？还是胡佛那个骗子？他们除了夸夸其谈，还会干什么？”

　　“说到沃克，你们看到今天的《纽约先锋者报》了吗？”

　　“什么报纸？”

　　“一份小报纸，叫做《纽约先锋者报》，就是那个‘布鲁克林的老实人’，他又写了篇文章特别有意思。”

　　那个商人从公文包里拿出一份报纸。

　　“叫《是，市长》。写的是一个新市长想要建设开放政府，结果被行政主管用各种理由拖住了，最后什么也没干成。”

　　“还有这种东西。让我来看看。”

　　胖商人接过报纸，开始阅读。读着读着，他的表情变了。

　　“这个汉弗莱……这不就是在说那些市政厅的官僚吗？”

　　“对啊。你看这段：‘如果顺利的话，六个月。’天哪，我去年申请一个营业执照，市政厅就是这么跟我说的。结果等了一年才批下来。”

　　“可能他们得专门为你的执照成立一个委员会吧。”

　　“别提了，我那天去市政厅办事，他们说，他们今天只处理昨天预约了的事情。我问他们，那明天呢?他们说，明天要处理后天的事情。”

　　三个商人都笑了起来。

　　“唉。”

　　突然胖商人叹了口气。

　　“真后悔没有听这个老实人的话啊，要是上周四就清仓了，这两天起码能少亏点。”