钟子欣睁开眼时，发现自己置身于一片陌生的豪宅玄关前。

　　光线从高悬的水晶吊灯上倾泻而下，在大理石地面上投出璀璨的光斑。空气里弥漫着昂贵木材的香气和某种刻意营造的、令人不安的肃穆。

　　随后她看见一位西装革履、神情冷峻的中年男人正从敞开的大门处走进来。他身姿挺拔，头发一丝不苟地梳向脑后，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的目光锐利如鹰隼。他的右腿似乎有些不便，走路时能看出极细微的滞涩，左手拄着一根镶嵌着暗纹银饰的沉重手杖，手杖顶端雕刻着复杂的几何图案，随着他的步伐轻轻点地，发出“笃、笃”的轻响。

　　而跟在他身后的，是两个约莫八九岁、穿着洗得发白旧衣服的小孩。

　　钟子欣的瞳孔骤然收缩。

　　女孩怯生生地拉着男孩的衣角，大眼睛不安地四处张望，对眼前这过分华丽的景象充满了懵懂的好奇和畏惧。男孩则站得笔直，小脸紧绷，同样破旧的衣服穿在他身上却显得异常整洁。他紧紧牵着妹妹的手，视线没有像妹妹那样乱飘，而是直直地、毫不避讳地落在前方那个高大的背影上，清澈的眼睛里是全然的陌生与审视。

　　是刚被收养时的赵影和赵绰。

　　那么，走在前面的那个中年男人，想必就是梅教授——梅奕安了。

　　钟子欣意识到自己正在某种幻境或记忆回廊中，身体无法动弹，也无法发出声音，只能像一道无声的幽灵，旁观着这一幕。

　　梅奕安领着两个孩子走进华丽的门厅。他的脚步声在手杖的辅助下显得格外沉稳，每一步都像是精心计算过。角落的阴影里，还站着另一个人。

　　是个少年，看起来比赵影赵绰年长几岁，穿着剪裁合体的深色家居服，身形已经有了少年的挺拔轮廓。他安静地立在柱子旁的阴影中，几乎与暗处融为一体，只有那双深褐色的眼睛，正一眨不眨地注视着新来的两个孩子。

　　钟子欣认出了那张脸——少年时的梅欢笛。

　　出乎她的意料，不像刚见到自己时的钟子旻，梅欢笛脸上并没有她想象中的排斥或敌意。没有那种“领地”被侵犯的不悦，也没有对“入侵者”的轻蔑。他的神情很平静，平静得近乎漠然，但那双眼睛里闪烁的，是一种近乎审视的好奇，像是在观察两个突然被放入玻璃箱中的、品种奇特的生物。

　　钟子欣很快理解了背后原因。

　　梅奕安走进客厅，宽阔的波斯地毯上，竟拘谨地站着十几个孩子。年龄都与赵影赵绰相仿，七八岁到十岁出头不等，无一例外都穿着陈旧不合身的衣服，脸上带着营养不良的菜色和浓重的不安。他们挤在一起，像一群误入宫殿的灰麻雀，连呼吸都小心翼翼。

　　客厅很大，装饰奢华，水晶吊灯的光芒照亮了每一寸华丽，也照出了这些孩子与环境的格格不入。空气里弥漫着一种僵硬的、令人窒息的寂静。

　　梅奕安走到壁炉前，转过身，目光像冰冷的扫描仪，缓缓扫过地毯上那些局促不安的小脸。他的视线没有在任何一张脸上多停留一秒，仿佛他们不是活生生的孩子，而是一排等待检验的零件。

　　“上一批资质平平的，”他开口，声音平稳，毫无温度，像在陈述一个无关紧要的事实，“我都‘妥善安置’了。”

　　“安置”两个字，被他用那种轻描淡写的语气说出来，却让钟子欣后背窜起一股寒意。她看到地毯上好几个孩子明显颤抖了一下。

　　梅奕安顿了顿，目光最终落在那对刚刚进来的兄妹身上，尤其是赵影。他的嘴角似乎极细微地向上牵动了一下，但那绝不是笑容。

　　“希望这次，”他继续说，语调依旧冰冷，“能挑出几个像样的苗子。”

　　他的目光扫过这群刚被带回家的孩子，如同在挑选橱窗里的商品。

　　赵绰似乎被这阵仗吓到了，紧紧地贴着哥哥。赵影却依旧站得笔直，迎向梅奕安的目光，没有丝毫退缩，只有那与年龄不符的、冰冷的审视。

　　接下来的日子，在钟子欣的“旁观”下，像一部被加速的默片，却又无比清晰地展开。

　　赵绰适应得很快。锦衣玉食，温暖的房间，柔软的被褥，可口的食物……这些对于在孤儿院饱尝冷暖的孩子来说，是难以抗拒的诱惑。她很快学会了用甜糯的声音喊“父亲”，小心翼翼地观察着梅奕安的脸色，试图用乖巧和讨好来赢得一点关注和安全感。她开始模仿其他“梅家孩子”的举止，努力想融入这个陌生的“家”。

　　赵影却完全不同。

　　他对“父亲”这个词有着本能的、近乎生理性的抗拒。当梅奕安要求他必须如此称呼时，他沉默以对。当梅奕安用看似温和实则不容置疑的语气下达指令时，他执行，但那双眼睛里的疏离和审视从未消失。他像一块无法被温水软化的石头，冷硬地存在于这个精心布置的华丽牢笼里。

　　梅奕安最初似乎并不在意他的抗拒。他慷慨地提供最好的物质条件，甚至亲自过问赵影的功课，将他送入最好的预备学校。他表现得像一位严格但有望子成龙之心的“父亲”。然而，这种表象只维持到任何人——尤其是赵影——触碰到他制定的、不容置疑的“规则”底线时。

　　那时，学者式的克制稳重便会荡然无存，取而代之的是瞬间化身暴君的冰冷暴虐。

　　他的腿脚不便，那根镶嵌银饰的沉重手杖，不仅是他行走的支撑，更是一件令人胆寒的刑具。

　　钟子欣“看到”过许多次。

　　有时是在书房，因为一道物理题的解题思路与梅奕安要求的“标准路径”不符，手杖带着凌厉的风声抽在幼小的脊背上，沉闷的击打声在堆满书籍的房间里回荡。

　　有时是在餐厅，因为对某种昂贵的、据说“有益大脑”但味道古怪的食物表现出本能的厌恶，手杖的银质顶端会毫不留情地敲击手指或膝盖。

　　有时是在摆满精密仪器的实验室外，因为未经允许，多看了一眼那些闪烁的指示灯，手杖便会重重地落在试图推开门的稚嫩手臂上。

　　“逾矩”的理由可以很微小，微小到近乎苛刻。功课未能达到他设定的、往往超越年龄的标准；挑食，浪费了“精心准备”的营养餐；未经许可触碰了任何他划定为“禁区”的物品，哪怕只是一本放在客厅茶几上的、无关紧要的杂志……

　　每一次，手杖挥下时，梅奕安眼中那种冰冷的掌控欲都会达到顶峰。那不是愤怒，更像是一种对“不完美”或“失控”的绝对剿灭。沉闷的击打声，伴随着孩子压抑不住的痛呼和啜泣，成为这座华丽豪宅里最令人心悸的背景音。

　　其他孩子都瑟缩着，眼神里充满了恐惧，挨打时会哭喊，会求饶，会保证下次再也不敢。

　　所有人——除了赵影。

　　他是被打得最狠的那个，因为他的“逾矩”往往最直接，最触及梅奕安那套规则的神经。拒绝称呼“父亲”，质疑某个物理原理的解释，甚至只是沉默地、用那种审视的目光看着梅奕安……

　　但他也是反抗得最彻底的那个。

　　钟子欣“看到”年幼的赵影死死咬着嘴唇，哪怕嘴角渗出血丝，小脸因为疼痛而扭曲发白，他也绝不发出一声求饶或痛呼。那双总是清澈的眼睛里，燃烧着不屈的火焰，死死盯住施暴者，无声地宣告着：“下次还敢。”

　　梅奕安不止一次在盛怒之后，用那种评估实验品是否报废的眼神看着赵影，手指无意识地摩挲着手杖顶端的银饰。钟子欣能感觉到，他动过将赵影“安置”掉的念头，就像处理那些被他认定为“资质平平”或“不堪造就”的孩子一样。