铁笼很冷。

　　张一轩靠在冰凉的铁栏杆上，透过缝隙向外望去。

　　这里似乎是个废弃工厂。巨大的厂房空空荡荡，四处堆着锈迹斑斑的机器零件。头顶是破损的屋顶，能看见外面灰蒙蒙的天空。风从破洞里灌进来，带着一股铁锈和机油混合的气味。

　　张星野的轮椅停在铁笼外三米处。

　　他就那样坐着，一动不动，像一尊雕塑。那三根能动的手指搭在键盘上，却没有任何动作。

　　张一轩盯着他看了很久。

　　这个人曾经是谢老师的义子。曾经被寄予厚望。曾经那么耀眼，那么光芒万丈。如今却变成了这副模样——全身扭曲，只有三根手指能动，困在一张轮椅上，靠一台特制的键盘和人交流。

　　他到底经历了什么？

　　“你没有什么想问我的吗？”

　　张一轩先开口了。他的声音在空旷的厂房里回荡，带着一点回音。

　　张星野没有动。

　　“关于谢老师。”张一轩补充道。

　　那三根手指依旧没有动。

　　张一轩深吸一口气，继续说下去。

　　“他真的没有抛弃你。”他一字一句地说，每一个字都像是从心底挖出来的，“在我的记忆里，他每一年都在努力寻找你。每一年。”

　　张星野依旧没有动。

　　“就连我这个姓氏……”张一轩顿了顿，“我和张叔没有血缘关系。我只是谢老师收养的孤儿。”

　　他低下头，看着自己的手。

　　“他说他对不起你。所以执意要求我姓张，而不是谢。”

　　沉默。

　　厂房里只有风声，和远处不知什么东西滴水的“滴答”声。

　　张一轩不知道张星野在想什么。那张扭曲的脸看不出任何表情，那双浑浊的眼睛也读不出任何情绪。但张一轩知道，他听到了。

　　然后，铁铸的大门突然被打开。

　　“吱呀”一声巨响，刺眼的阳光从门口涌入。张一轩眯起眼，看见一个身影蹦蹦跳跳地跑了进来。

　　那是一个女孩。

　　约莫十三四岁，穿一身棕色——不，应该是白色的衣服。之所以这么说，是因为那件原本纯白的衬衣上沾满了泥土，袖子挽到手肘，领口敞开，下摆还有几道破口，让人完全看不出原来的颜色。

　　她原本应该有着十分白皙的皮肤——从偶尔露出的手腕和脖颈能看出来。但此刻，那些皮肤也沾满了泥点子，整个人黑不溜秋的，像刚从泥地里打了个滚。

　　但最引人注目的，是她的眼睛。那双眼睛又大又亮，像两颗浸在清水里的黑曜石，灿若明星，让人移不开目光。即使满脸是泥，那双眼也亮得惊人。

　　她手里抱着什么东西。

　　“爸爸！”她朝张星野跑过去，声音清脆得像铃铛，“您给我的玩具，又坏了。”

　　她把怀里的东西举起来——那是一只机械蝴蝶。

　　银色的翅膀，精巧的关节，还有一对触角上镶着细小的宝石。但此刻，那翅膀无力地耷拉着，一只触角也歪了。

　　女孩把蝴蝶抛向空中。蝴蝶无力地扇动了几下翅膀，像一只真正的受伤蝴蝶那样挣扎了两下，然后如断线的风筝般坠落。女孩伸出手，让它落在自己掌心。

　　张星野的三根手指这才动了起来。

　　“哒、哒哒、哒——”

　　电子男声从轮椅旁的音箱里传出：“对不起我的宝贝，爸爸现在没有时间。”

　　张一轩心想，怕不是没有时间，而是没有心情。

　　“可是……”女孩默默低下了头。那双亮晶晶的眼睛暗了暗，嘴角也耷拉下来。

　　张一轩看着这一幕，心里忽然有什么东西被触动了。

　　“给我看看。”他开口，“我给你修。”

　　女孩猛地抬起头，看向铁笼里的他。那双眼睛重新亮了起来。

　　张星野的手指飞快敲击：“不行——”

　　“爸爸！”女孩打断了他，眼睛亮晶晶地盯着张一轩，“他真的能修好吗？”

　　张星野沉默了一瞬。那三根手指悬在键盘上，没有落下。

　　半晌，他敲下几个字：“谅你也耍不了什么花招。”

　　女孩欢呼一声，蹦蹦跳跳地跑到铁笼边。她把机械蝴蝶和一把螺丝刀从铁栏杆之间的缝隙递给张一轩，然后眼巴巴地问：“还需要别的工具吗？”

　　张一轩接过蝴蝶和螺丝刀，仔细端详了一下。机械结构不算复杂，只是翅膀关节的螺丝松了，还有一根传动杆错位。他笑了笑：“没事，这就够了。”

　　他盘腿坐在铁笼里，把蝴蝶放在膝上，开始修理。

　　女孩蹲在铁笼外，双手托着腮，眼睛一眨不眨地盯着他。

　　厂房里安静下来，只有张一轩手中螺丝刀转动时轻微的“咔咔”声。

　　张星野的轮椅停在远处，那双浑浊的眼睛也看着这边。

　　三下五除二。张一轩拧紧最后一颗螺丝，调整好传动杆的位置，然后食指轻轻一推蝴蝶的躯体。

　　机械蝴蝶振翅而起，在铁笼里盘旋了两圈，然后飞出栏杆缝隙，落在女孩手中。翅膀优雅地扇动，触角轻轻摇晃，跳着优美的八字舞蹈。

　　“哇！”女孩的眼睛亮得像星星，“太棒了！你比我爸爸还厉害！”

　　她捧着蝴蝶，站起来，追着那只在空中盘旋的蝴蝶跑了出去。

　　“等等我！别跑那么快！”清脆的笑声渐渐远去，铁门“吱呀”一声又关上了。

　　厂房里重新安静下来。

　　张一轩靠在铁栏杆上，看着那扇紧闭的铁门，嘴角不知何时弯了起来。

　　“小孩子真是不懂事。”一个电子男声从身后传来，带着一丝沙哑的机械质感，“黄毛小子怎么会有她爸爸厉害。”

　　张一轩回过头，看向张星野。

　　“没想到你还有女儿。”他说。

　　张星野沉默了几秒。

　　“哒哒哒——”

　　“不是亲生的。捡的。我遇到她的时候，她已经快要死了。”

　　张一轩愣了一下。

　　“你其实还是挺有爱心的嘛。”他说。

　　这次沉默更久了。

　　然后，电子男声响起，很慢，很轻：“并不，其实还是有点私心的。她叫缘缘，你知道我为什么给她起这个名字吗？”

　　张一轩摇了摇头。

　　张星野没有再说话。

　　那一刻，张一轩突然觉得，如果他还是像正常人一样能够自由做出表情的话，一定是极其失望又无奈的神情。

　　半晌，电子男声再次响起，像是自言自语：“我就说，小孩子真是不懂事。”

　　张一轩靠在铁栏杆上，看着那个佝偻在轮椅上的身影，忽然不知道该说什么。