如果没有我，他就可以不用那么早结婚，不用背负家庭的重担，可以去闯，去试错，去追寻那些缥缈的可能。
如果没有我，他的人生就会充满更多可能性。
在曾经的很多年里，我都明白。
我并不仅仅是他的儿子，我是他失败人生的注脚，是他梦想的扼杀者，是他向命运投降前，可以理直气壮指责的罪魁祸首。
他打我，用皮带，用随手抄起的东西。他打我妈，因为她的无能和拖累。
直到我妈在长期的压抑中死去，直到我长大逃离那个令人窒息的家，他才算是稍微看到了自己。
他才稍微明白了，原来就算没有我们，他依旧是个失败者，一个被牢牢钉在原地的普通人。
可当他意识到这一点的时候，作为他借口的我，作为他情绪出口的我妈，早已千疮百孔。
我恨他。恨他的一切。恨他暴躁的脾气，恨他阴郁的眼神，恨他将无能归咎于他人的懦弱，恨他偶尔流露出的施舍般的温情。
我恨他，所以恨我自己。
恨我血管里流淌着他的血，恨我与他相似的特征，恨我偶尔也会冒出和他一样偏执自私的念头。恨镜子里的那张脸。
恨每一个我身上自以为是的可能遗传自他的瞬间。
我想立刻冲去公墓，挖出他的棺材，狠狠骂上一顿，
“收起你虚伪的面具吧！别假装慈父的样子了！你骨子里就是那么自私！你的每一个出发点，想的都是你自己！你痛恨我扼杀了你虚无缥缈的梦想，即便到了如今，你假装关心我，为我留下保险金，也只是为了让你自己心里好过一点！为了在死前扮演一个尽责父亲的角色，为了死后不用在地狱里面对我妈的冤魂！你这个彻头彻尾的自私鬼！”
“你知道自己生病的时候，一定特别害怕吧？怕你死了以后，我依然恨你！怕你连最后这点自我安慰都得不到！你这个自私到骨子里的人！”
全身的血液都冲到了头顶，又褪去，这小小的房间仿佛被抽成了真空，令人窒息。
此刻，我只有一个念头，
出去。
聂雯，你在哪？
我想立刻见到你。
我踉跄着俯下身子，手忙脚乱地打开鞋柜，想随便找双鞋穿上。
柜门一开，一双破旧不堪的深蓝色运动鞋掉了出来，“啪”地落在地上。
是我的鞋。高中时候买的，打折款，本就廉价，而且穿着挤脚，不舒服。
我买了没多久就嫌弃地丢在家里，再没穿过。后来，就被我爸一直穿着。
这双鞋如今已经破烂到了极点。鞋面颜色褪尽，布满划痕和污渍，缝合线多处开胶。
脚趾对应的位置，帆布面料已经被磨得透亮，要破开大洞，能隐约看到里面深色的鞋垫。
我曾让他换过。
“穿着舒服，不换。”他总是这么说。
但实际的原因是，那时候我上了大学，生活开销骤增。
家里本就拮据。我爸把他大部分的工资，都作为我的生活费按月寄给我了。
他自己，就穿着这双我淘汰的不合脚的破鞋，走过了他生命中最后几年所有的春夏秋冬，风里雨里，上班下班。
直到他死了。
直到这鞋烂得再也无法穿上。
我都没给他买过一双新的。
我颤抖着捡起那双破鞋。所有的愤怒怨恨，在这一刻，被这双鞋击得粉碎。
我哭了。
为我的无情。
为我的自私。
为我一叶障目，只记得他给的伤害，却从未真正理解过他挣扎在自卑之间同样千疮百孔的人生。
就在这时——
“咚咚咚。”
有人敲门。
我泪眼模糊，手里还攥着那只破鞋，跌跌撞撞地扑到门边，一把拉开了门。
聂雯站在门外。
她看着我满脸泪痕的狼狈模样，愣了一下，她立刻一步跨进门，伸出手，紧紧地用力地抱住了我。
她的手臂环过我的肩膀，将我颤抖的身体按进她怀里。
她的脸颊贴着我的耳朵，呼吸温热。
“怎么了这是？”
她一只手轻轻拍着我的背，另一只手抚摸着我的头发，然后，她的目光落在我手里的破鞋上，
“鞋坏了啊？没事，明天......明天我给你买双新的！”
我再也控制不住，在她怀里，像个终于找到大人的孩子，攥着那双破旧的鞋，嚎啕大哭起来。
聂雯抱着我，直到我的哭声从嚎啕变成哽咽。
她把我扶到沙发上坐下，又去倒了杯温水塞进我的手里。
我捧着那杯水，眼泪偶尔还会毫无预兆地滚落，但在她的陪伴下，内心终于开始慢慢平静。
当天晚上，我第一次主动请求聂雯留下。
我们挤在狭窄的床上，关了灯，棉被像一层保护壳，让人有勇气撕开一些平时不敢触碰的伤口。
我开始说话。从我记事开始，开心的，不开心的，一股脑地倾泻出来。
父亲的暴躁，母亲的隐忍，家里的贫困，学校里因为穿着破旧而遭受的白眼，第一次挨打的恐惧，看到母亲被打时的无助，逃离家乡时的决绝......
有些细节早已被记忆侵染得面目全非，分不清哪些是真实发生，哪些是我的恐惧加工后的产物。
聂雯耐心地听着，没有打断，只是偶尔在我停顿的间隙，轻轻“嗯”一声，表示她在。
有时听到我描述某个幼稚的恶作剧或自以为是的高光时刻，她会跟着我低低地笑两声。
有时，她也会不痛不痒地指出一些问题，不带评判，只是提供一个不同的视角。
等我终于说得口干舌燥，情绪宣泄出来，头脑冷静之后，心里却又后悔。
后悔自己说了太多，暴露了太多不堪，像个喋喋不休的祥林嫂。
我把连自己都厌恶的记忆摊开在她面前，她会怎么看我？会不会觉得我活该？
但聂雯似乎看穿了我的忐忑。她沉默了一会儿，然后开始讲述她自己。
从她小时候被同学孤立，到青春期被冤枉偷了同桌的钱，被老师当众羞辱，被叫家长，她如何倔强地死不认账，最后在屈辱和愤怒下，一口咬在了试图扯她头发去办公室的老师手上......