1978年4月5日，清明。

　　青石岭的山间弥漫着薄雾，空气里飘散着新翻泥土和艾草的气息。陈启明早早起床，推开柴房的门——经过十几天的试验和改良，第一批竹编灯罩终于做好了。

　　二十个灯罩整齐地摆放在桌上。这是他们采用“竹骨架+裱糊”新工艺制作的：先用细竹篾编成六角形的灯罩骨架，轻巧而结实；然后在骨架上裱糊一层薄薄的宣纸，纸上用毛笔绘制了简单的梅兰竹菊图案；最后刷上一层桐油清漆，既增加透光性，又防潮防霉。

　　陈启明拿起一个灯罩，对着窗户的光仔细检查。宣纸裱糊得很平整，图案清晰淡雅，竹骨架的纹理隐约可见，透着一种质朴而文雅的美感。

　　“怎么样？”周文走进来，眼睛里有熬夜的红血丝。

　　“很好。”陈启明放下灯罩，“比我们预想的还要好。”

　　这十几天，四个人几乎把所有业余时间都投入到了这批灯罩的制作中。过程比想象中艰难：第一次裱糊时，宣纸起皱；第二次，清漆刷得不均匀；第三次，图案印染了……直到第六次试验，才掌握了正确的工艺顺序：先编骨架，再裱糊，晾干后绘图，最后刷漆。

　　每一个步骤都需要耐心和细致。李建军负责编骨架，他的手艺在反复练习中突飞猛进，现在编一个灯罩骨架只要两小时，而且尺寸精准、结构稳固。周文负责设计和绘图，他参考了《芥子园画谱》里的梅兰竹菊图案，做了简化处理，既传统又现代。王国庆负责刷漆和晾晒，他找到了一种桐油和松香混合的配方，既能防霉又不影响透光性。

　　而陈启明，负责整体协调和质量把控。他制定了一套简单的质量标准：骨架必须匀称，裱糊必须平整，图案必须清晰，漆面必须光滑。任何一个灯罩达不到标准，都要返工。

　　“成本算出来了吗？”陈启明问周文。

　　周文翻开笔记本：“一个灯罩的材料成本：竹子是队里的，不算钱；宣纸每张三分钱，可以用三个灯罩，摊下来一分钱；清漆和颜料大约两分钱。人工成本：编骨架两小时，裱糊一小时，绘图半小时，刷漆晾晒两小时，总共五个半小时。如果按一个工分八分钱算，人工成本约四分四厘。总成本约七分四厘。”

　　七分四厘。陈启明在心里换算：二十个灯罩，总成本约一块四毛八。

　　“供销社的收购价呢？”他问。

　　“我问过了，普通的竹篮收购价一毛五到两毛。但我们的灯罩是新产品，没有参考价格。”周文说，“王国庆今天去县城，准备和供销社谈。他的心理价位是每个三毛钱。”

　　三毛钱。二十个就是六块钱。扣除成本，毛利约四块五毛二。看起来不多，但对1978年的农村来说，这已经是一笔可观的收入——一个全劳力一天十个工分才八毛钱，这相当于五六天的工钱。

　　“关键是能不能打开市场。”陈启明说，“如果供销社愿意收购，而且卖得好，我们就能扩大生产。”

　　正说着，王国庆推门进来，一脸兴奋：“谈成了！”

　　“怎么谈的？”陈启明和周文同时问。

　　王国庆擦了把汗，从包里掏出一张皱巴巴的纸条：“供销社的刘主任看了样品，很感兴趣。他说现在城里人开始讲究生活情调，这种竹编灯罩有文化味，应该好卖。他答应先收购二十个试试，每个两毛八分钱，卖得好再加价。”

　　两毛八，比心理价位低两分，但可以接受。

　　“不过有个条件。”王国庆补充道，“供销社要求我们每十天供货一次，每次至少二十个。如果质量稳定，三个月后可以签长期合同。”

　　“十天二十个……”陈启明快速计算，“我们四个人，每天下班后干三小时，差不多能做到。但前提是不能影响白天上工。”

　　“刘主任还建议，”王国庆继续说，“可以做一些不同规格的：小的适合台灯，大的适合吊灯。图案也可以多样化，比如山水、花鸟、书法。”

　　这个建议很有价值。陈启明点点头：“我们可以设计一个系列产品。周文，你负责设计三种规格：小号直径15厘米，中号20厘米，大号25厘米。图案设计四套：梅兰竹菊、山水、花鸟、书法名句。”

　　“书法名句？”周文眼睛一亮，“比如‘宁静致远’‘厚德载物’？”

　　“对，要简洁，有文化内涵。”陈启明说，“但注意，内容要健康向上，不能有政治风险。”

　　正午时分，四个人把二十个灯罩小心地装进两个竹筐，用稻草垫好，防止运输途中损坏。王国庆和李建军负责把货送到县城供销社——坐下午那趟卡车去，晚上回来。

　　临走前，陈启明特别交代：“建军，你跟着去，记清楚供销社的收货流程。国庆，你留心观察灯罩摆上柜台后的情况，看有没有人问价，什么人感兴趣。”

　　“明白。”两人点头。

　　送走他们后，陈启明和周文回到柴房，开始设计新产品。周文拿出纸笔，先画了一个产品系列规划图：按规格分小中大三种，按图案分四个系列，总共十二个产品型号。

　　“如果我们每个月能做六十个灯罩，每个平均两毛八，月收入就是十六块八。”周文一边算一边说，“扣除材料成本三块，净收入十三块八。四个人分，每人每月能分三块四毛五。”

　　“暂时不分配。”陈启明说，“这笔钱要作为发展基金，购买更好的材料，比如质量更好的宣纸，更环保的清漆。等产量稳定了，我们再考虑分配。”

　　周文理解地点点头：“我同意。现在最重要的是打好基础。”

　　两人一直忙到傍晚。夕阳西下时，王国庆和李建军回来了。从他们脸上的表情，陈启明就知道事情顺利。

　　“货款拿到了！”王国庆从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开——里面是五块六毛钱，还有一些粮票和布票，“供销社给的现金。刘主任说，三天后给反馈，如果卖得好，下次可以多订。”

　　陈启明接过钱，一张张数过：五张一元，一张五毛，一张一毛。纸币很旧，边缘已经起毛，但在煤油灯下，这些钱闪着令人心动的光。

　　这是他们挣到的第一笔钱。

　　“供销社的人怎么说？”周文问。

　　“有几个售货员围着看，说‘真漂亮’。”李建军憨厚地笑，“有个戴眼镜的女售货员，问能不能订一个带‘宁静致远’字样的，她想放在办公室。”

　　“看来书法系列有市场。”陈启明记下这个信息，“国庆，灯罩摆在哪里卖？”

　　“在二楼的文化用品柜台，和毛笔、宣纸、字画放在一起。”王国庆说，“刘主任说，这样摆放有‘文化氛围’，能卖出好价钱。标价是每个四毛五。”

　　四毛五！收购价两毛八，零售价四毛五，供销社赚一毛七。这个利润率相当可观。

　　“说明我们的产品有价值。”陈启明说，“如果零售价能卖到四毛五，说明消费者认可它的价值。下次我们可以试着提价，比如提到三毛二。”

　　“能行吗？”李建军担心，“供销社会同意吗？”

　　“如果卖得好，他们会同意的。”陈启明分析，“供销社也要赚钱。如果我们的产品畅销，他们愿意让一部分利润给我们，以保证货源。”

　　晚上，四个人再次在柴房集合。桌上放着那五块六毛钱，煤油灯的光照在纸币上，也照在四张年轻的脸上。

　　“今天是我们挣到第一笔钱的日子。”陈启明开口，声音有些激动，“虽然不多，但证明了我们的路是对的。竹编工艺品有市场，有价值。”

　　王国庆盯着钱，眼睛发亮：“接下来怎么办？继续做灯罩？”

　　“对，但要改进。”陈启明说，“根据今天的反馈，我们要做三件事：第一，设计书法系列；第二，优化工艺，提高效率；第三，控制成本，保证质量。”

　　“我有个问题。”李建军突然说，“咱们这么干，算不算‘投机倒把’？万一被人举报怎么办？”

　　这个问题像一盆冷水，浇在刚刚燃起的热情上。

　　房间里安静下来。窗外的虫鸣声清晰可闻。

　　“赵书记同意我们‘利用业余时间试试’。”陈启明缓缓说，“我们没占用生产时间，没影响集体劳动，产品卖给供销社，收入归集体——至少账面上是这样。应该没问题。”

　　“但咱们现在是私下干，没跟队里汇报。”李建军说，“钱也没交到队里。”

　　这是事实。陈启明沉默了。他知道，按照正规流程，应该向生产队汇报，收入上交集体，然后由集体分配。但他们这么做，一是怕队里不同意，二是怕效率太低——集体决策太慢，等层层审批下来，机会可能就错过了。

　　“要不……咱们先干着，等做出成绩了再汇报？”王国庆提议，“到时候生米煮成熟饭，队里也不好说什么。”

　　“这是欺骗。”周文反对，“万一出事，责任更大。”

　　陈启明看着三个伙伴，意识到这是一个关键的决策点。怎么处理这笔钱，怎么定位这个小作坊，关系到未来的发展方向。

　　“这样吧。”他最终说，“钱我们先保管，但记清楚账。等积累到一定规模，比如五十块钱，我们一次性交给队里，说明情况，争取队里支持。如果队里同意我们继续干，那就正规化；如果不同意，我们就把钱上交，停止活动。”

　　这个折中方案得到了认可。

　　“那这笔钱怎么用？”周文问。

　　陈启明拿起钱：“五块六毛钱。我建议：拿三块钱买材料——质量更好的宣纸、新毛笔、新颜料。拿一块钱作为备用金，应付紧急情况。剩下的钱，咱们四个人分，每人四毛钱。”

　　“分钱？”李建军愣了，“不是说暂时不分配吗？”

　　“这是第一笔收入，意义特殊。”陈启明说，“每个人分四毛钱，不多，但是个象征——证明我们的劳动有价值。而且，大家也需要一些零花钱。”

　　这个提议得到了热烈响应。四毛钱在1978年能买不少东西：能买四斤盐，能买两斤猪肉，能买十盒火柴。

　　分完钱，气氛轻松了很多。王国庆提议：“要不咱们庆祝一下？我去买点酒，再弄点花生米。”

　　“别声张。”陈启明制止，“低调点。等真正做大了，再庆祝不迟。”

　　会议结束后，陈启明一个人留在柴房。他把剩下的四块钱小心地包好，放进一个铁皮盒子，藏在柴堆后面。然后拿出笔记本，开始记录：

　　“1978年4月5日。第一笔生意成交：20个竹编灯罩，收购价每个2毛8分，总收入5.6元。材料成本约1.48元，毛利4.12元。

　　经验：1.文化元素增加产品价值；2.供销社渠道可行；3.消费者对‘美’有需求，愿意支付溢价。

　　教训：1.法律地位模糊，存在政策风险；2.生产效率有待提高；3.质量控制需要标准化。

　　下一步：1.设计书法系列；2.优化工艺，目标将单个灯罩制作时间从5.5小时降至4小时；3.寻找更便宜的宣纸供应商。”

　　写完，他合上笔记本，吹灭煤油灯。

　　黑暗中，他摸到了口袋里那四毛钱——一张皱巴巴的两毛纸币，两张一毛的。这是他在这个时代挣到的第一笔钱。虽然微不足道，但意义重大。

　　他想起了2023年，想起启明集团年营收过千亿的辉煌。但所有的伟大，不都是从这样的“第一笔”开始的吗？

　　窗外的月光照进来，在地上投下窗格的影子。远处传来几声犬吠，更远处是沉默的群山。

　　在这个清明之夜，陈启明仿佛听到了历史车轮转动的声音。虽然很轻，但确实在转动。

　　而他们，正用自己的双手，为这转动添加一点点动力。