后来他慢慢有了起色，能接到演出了，能养活自己了。他把她从老家接出来，租了个小房子，让她住得好一点。

　　她住了不到半年，就非要回去。

　　“城里不习惯，”她说，“还是老家自在。你在外面好好唱，我在家听着。”

　　他就送她回去了。

　　再后来，他上了音乐节，出了专辑，有了点名气。他想着，等攒够了钱，给她买个大房子，让她享享福。

　　可她没等到。

　　那几年，他在外面跑演出，她在家看电视。每次他在电视上出现，她都会打电话过来，说“建安，我看见你了，唱得真好”。

　　他总是说，妈，等我忙完这阵，就回去看你。

　　忙完这阵，忙完那阵。

　　忙了三年。

　　直到那天晚上，他在外地演出，接到老家的电话。

　　他连夜赶回去，只赶上一张黑白照片。

　　后来他收拾她的遗物，发现一个笔记本。

　　本子里贴满了他的报道，剪报、打印的网页、从杂志上撕下来的彩页。每一张都被她仔细地压平，用透明胶带粘好，旁边还写着日期，写着“儿子今天上电视了”“儿子的新歌好听”。

　　最后一页，是她自己写的字，歪歪扭扭的：

　　“建安，好好唱。妈在听。”

　　周建安站在原地，手里攥着那个保温杯，微微发抖。

　　那些夏天，确实回不来了。

　　那些红烧肉的香味，那些“吃饱了就不难过了”的话，那些贴满他报道的本子，都回不来了。

　　他终于忍不住了，眼泪大滴大滴地开始往下掉。

　　北河在旁边，看着他，没说话。

　　沉默了很久，周建安忽然开口，声音有点哑：“北河。”

　　“嗯？”

　　“这首歌……真的很好听。”

　　但他心里那股劲儿，散了。

　　不是没了，是散了。

　　变成了一种说不清的复杂情绪。

　　他想，自己刚才那话，确实是气话。

　　但他也想，那首歌，确实好。

　　比他好。

　　……

　　当天晚上，封华的这顿饭是跟北河还有周建安一起吃的。

　　封华本想拒绝，但看北河那不容商量的表情，只好点点头。

　　按理说，演出结束吃个饭，应该挺开心的。

　　但今天这场合，谁也没能开心起来。

　　周建安从坐下开始嘴就没停过。

　　都不需要别人劝，一杯扎啤接着一盅老北平二锅头。

　　封华也不知道发生了什么，他也没听到周建安跟北河在舞台后的对呛，只能寄希望于北河。

　　然而北河也没好到哪里去。

　　一边喝着小酒一边吃着下酒菜，眼睛直勾勾盯着桌上的花生米，也不知道在想什么。

　　得。

　　那北河的经纪人总该靠谱点了吧？

　　也不。

　　他虽然没喝酒，整个人也是一脸哭丧的模样，捧着茶杯发呆，像是刚被通知孩子不是自己的。

　　明明是四个人的酒局，却像是在四个不同的位面，大家各吃各的。

　　封华夹了一筷子拍黄瓜，放进嘴里慢慢嚼着。

　　没人说话。

　　只有周建安偶尔“吨吨吨”喝酒的声音，和北河“吧唧吧唧”嚼花生米的声音。

　　封华咽下那口黄瓜，叹了口气。

　　这气氛，太难受了。

　　他想了想，掏出手机，给柳茜茜发了个消息：在干嘛？

　　对方秒回：在家。你呢？

　　封华看了眼对面三个沉浸在自己世界里的大老爷们，打字：在吃饭。跟几个前辈一起。

　　【一只柳茜茜：哇，那肯定很热闹吧？】

　　封华看着这条消息，沉默了三秒。

　　热闹？

　　热闹个鬼。

　　【风华绝代：还好。】

　　【风华绝代：算了，语音吧。】

　　说着拨通了语音。

　　柳茜茜的声音很快传来：“你怎么想起来给我打语音啦？”

　　“没事，就是想找人说说话。”

　　柳茜茜的语气变得小心翼翼：“你怎么了？声音听着不太对劲。”

　　“今天音乐节，我唱了首歌。”

　　“我知道。”柳茜茜的声音柔柔的，“《安和桥》对不对？我在网上看到了，热搜都上了呢。”

　　“这么快？”

　　“当然快了。”柳茜茜轻声笑道：“你唱完没多大会儿，视频就开始传了。我刷到的时候已经好几万点赞了。”

　　封华“嗯”了一声，没说什么。

　　柳茜茜继续说：“我听了好几遍。真的，太好哭了。”

　　封华没说话。

　　柳茜茜的声音变得轻轻地，带着心疼：“封华，你唱的时候，心里想的，是大伯对不对？”

　　封华张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

　　柳茜茜没有等他回答，只是温柔地说：“我知道你们感情有多深。以前咱们经常去找你大伯玩，大伯都会给我们准备很多好吃的零食。他总说，你们两个要好好相处，互相照顾。他还说……”

　　她的声音里带了一丝哽咽：“他说，以后如果你欺负我，就告诉他，他会把你屁股都揍开花。”

　　夜风吹过来，有点凉。

　　柳茜茜：“他走的时候，我没能去送。后来每次想起来，都觉得特别遗憾。我知道你肯定很难受，你只是不说。”

　　封华终于开口，声音有点哑：“茜茜……”

　　“没事。”柳茜茜温柔地打断他，“你不用说什么。我就是想让你知道，我明白你的感受。大伯那么好的人，谁舍得呢。”

　　她吸了吸鼻子：“封华，他一定特别为你骄傲。你今天站在那么大的舞台上，唱得那么好，他要是能看到，该多高兴啊。”

　　封华终于忍不住了，眼泪顺着脸颊滑下来。

　　他仰起头，想让眼泪倒回去，但没有用。

　　柳茜茜在电话那边安静地等着，没有说话，只是让他的沉默和眼泪，都有地方安放。

　　过了好一会儿，封华才开口：“我就是……有时候想起来，觉得自己小时候挺不是东西的……”

　　他就像大多数的孩子一样，小时候就只有皮，对于大人的付出并不能感同身受。

　　柳茜茜轻轻叹了口气：“封华，你听我说。”

　　封华没说话。

　　“大伯这辈子最开心的事，就是看着你长大，看着你越来越好。他不需要你让他享什么福，他只需要你过得好。你今天站在台上唱歌，唱得那么多人哭，那就是对他最大的安慰。”

　　她顿了顿，声音更轻了：“他一直在的，封华。在你看不见的地方，一直在的。”